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ÖNSÖZ 


Cindy Sheehan 


Johnny Silahını Kaptřyı ilk kez oğlum Casey'nin 
ölümünden bir yıldan az bir süre sonra okudum. Casey 
en büyük oğlumdu ve Irak'ta 4 Nisan 2004 tarihinde 
öldürüldüğünde henüz 24 yaşındaydı. O zaman henüz 
George Bush'un Irak'ı anlamsız işgaline günler, hafta- 
lar vardı. Bunun yanlış olduğunu biliyordum ama bunu 
protesto etmek ya da memnuniyetsizliğimi seslendirmek 
adına hiçbir şey yapmadım. Ancak Casey'nin ölümüyle 
beraber artık bir şeyler yapmamın gerektiğini biliyor- 
dum. Aslında Johnny Silahını Kaptz'yı ilk kez okumamla 
birlikte doğruyu ve barışı arayışım da başlamıştı. 

Johnny Silahını Kaptı esas itibariyle Birinci Dünya 
Savaşı sırasında bir bombanın patlamasıyla kollarını, 
bacaklarını, kulaklarını, yüzünü kısaca her şeyini kaybet- 
miş bir asker olan John Bonham'ın hikâyesidir. Kitap 
John'un seviye seviye yaralarının ciddiyetini keşfetmesi 
ile başlayıp, onu kullanan “savaşı planlayanlar ve onu 
yönlendirenler”e duyduğu öfkeyle devam eder ve son 
olarak başka insanları aynı hataya düşmemeleri adına 
uyarmak için sakat vücudunu kullanması gerektiğine 
karar vermesiyle sonlanır. 


Bu hem onlara hem kendisine yaptığı bir iyilik 
olacaktı. Küçük adamlara, analarına, babalarına, 
kardeşlerine ve kız kardeşlerine, karılarına ve sev- 
gililerine gösterecekti kendisini. Boynuna bir etiket 
asıp, “İşte savaş budur,” diyecekti. Tüm savaşı öylesi- 
ne küçük bir parça et ve kemik yığınına sığdıracaktı 
ki, görenler hayatları boyunca unutamayacaklardı 
bunu. 


Daha Teksas Crawford'a gidip Kral George'un kendi 
topraklarında karşısına dikilip “hangi yüce sebep” diye 
sormamdan bile önce, ülke boyunca yolculuk edip yalan- 
lara karşı konuşmalar yapıyor ve barışın savunuculuğunu 
üstleniyordum. Tüm bu yolculuğum boyunca birçok in- 
san bana Johnny Silahını Kaptı'yı okuyup okumadığımı 
sordu. Okumamıştım. Dürüst olmak gerekirse adını bile 
duymamıştım. İlk birkaç seferinde omuzlarımı silkmekle 
yetindim. Ama referanslar bir düzineyi geçince bu kitabı 
alıp yolculuk esnasında okumaya karar verdim. 

Kitabı ilk üç ay boyunca elimden bırakamadım. 
Johnny Silahını Kaptı çok zekice kurgulanmış, harika 
yazılmış, etkileyici ama hepsinden öte vahşi bir kitap. 
Kitabı defalarca okuyunca kimi pasajlarda takılıp kaldı- 
gımı anladım: 


İçlerinden bebekler gibi ağlayarak öldüler hepsi de. 
Uğruna öldükleri, uğruna savaştıkları şeyi unuttu- 
lar. İnsanın anlayabileceği şeyleri düşündüler. Bir 
arkadaş yüzünün hasretiyle öldüler. Bir ana, bir 
baba, bir kadın ve bir çocuk sesini duymak için 
inleyerek öldüler. Doğdukları yeri son bir kere daha 
görmek, son bir kere daha görebilmek için yürekleri 


acıyarak öldüler. Yaşamak için derin iç çekişlerle, 
sızlanarak öldüler. Neyin önemli olduğunu biliyor- 
lardı. Hayatın her şey demek olduğunu biliyorlardı. 
Hıçkırıklar içinde haykırarak öldüler bunun için. 
Ölüm anlarında kafalarından geçen tek cümle; 
“Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum, yaşamak 
istiyorum” olmuştu... 


Bu pasajı okuyunca Casey'nin de Irak'ın düşman 
çöllerinde ölürken aynı şeyleri düşünüp düşünmediğini 
merak ettim. Birçok sefer kitabı odanın duvarına fırlatıp, 
daha havada iken bildiğim tüm küfürleri savurdum. Dal- 
ton Trumbo'ya mı böyle zor bir kitap yazdığı için lanet 
ediyordum; yoksa kaçıncı kez tekrarlandığını unuttuğu- 
muz berbat bir hata olan savaşa oğlumu gönderip, onun 
ölümüne sebep olan George Bush'a mı yönelikti? Ama 
öyle pasajlara denk geldim ki, çok basit ama sade şeyleri 
tüm berraklığıyla önüme seriyorlardı. Bunları anlamak 
zorundaydık: 


Yetişkin bir insanın birdenbire annesinin vücudu- 
na geri konması gibi bir şeydi bu. Kımıldamadan 
yatıyordu. Hiçbir şey yapamazdı kendi başına. Kar- 
nında bir yerde kendisini besleyen bir boru vardı. 
Tıpkı ana rahminde gibiydi. Tek fark, annesinin 
rahmindeki çocuğun yaşayacağı günlere kavuşmayı 
bekleyebilmesiydi. 

Kendisi sonsuza dek yatacaktı bu rahimde. Bunu 
aklından çıkarmamalıydı. Daha başka bir şeyi ne 
beklemeli ne de ümit etmeliydi. Bundan sonraki 
hayatının ber saatinin her bir dakikasının böyle ge- 
çeceği şüphesizdi. Bir daha merhaba, nasılsın, seni 
seviyorum, diyemeyecekti. Bir daha ne bir müzik 
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notasını, ne rüzgârın dallar arasında ıslıklar çalışı- 
nı, ne de akıp giden bir suyun için için kıkırdayan 
sesini işitebilecekti. Annesinin mutfağında kızaran 
bifteğin kokusunu, ya da baharın o serin havasını 
da çekemeyecekti içine. Kareen gibi, yüzüne baktı- 
ğında mutlu olduğu insanların yüzünü de göreme- 
yecekti şüphesiz. Ne güneşin doğuşunu, ne yıldızları 
ne de Colorado tepelerinin eteklerinde yetişen o 
bodur çimenleri görebilecekti. Ayakları ile toprağa 
basarak yürüyemeyecekti. Ne atlayıp zıplayacak ne 
de yorulduğunda gerinebilecekti. Artık yorulmasına 
imkân yoktu. 


Ya da koyu yazılmış şu satır gibi ki, bu satır benim en 
beğendiğim satırdır tüm kitapta: 


Bunun için başı bacaklarından daha alçaktaymış 
gibi gelmişti ona. Sebep bacaklarının olmamasıydı. 
Hafif gelmişti vücudu. Hava da hafifi. Havayla 
kıyaslanınca bir tırnak bile daha ağır sayılır- 
dı. 


Farkındalığının derinliğinden, zaman ve mekân bilin- 
ci gibi sezgilerinin mükemmelliğinden çok etkilenmiş- 
tim. Bu gibi zamanlarda keşke derdim kendi kendime 
böyle derin ve basit yazabilen biriyle tanışmış olmayı 
hayal ederdim. Trumbo benim bir zamanlar bir oğul, 
bir kardeş, bir fırın işçisi ve bir âşık olan ileri seviyede 
yaralanmış bir asker için duygulanmamı sağladı. Joe'nun 
korkunç durumunu derece derece anlaması bize Trum- 
bo'nun edebi mükemmelliği yanında karakteri Joe'ya 
duyduğu derin sempatiyi de gösteriyor. 

Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki Joe, Vatandaş Joe, 
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benim ruhumla kendisi arasında bir bağ oluşturdu ve 
bir annenin kalbini dağladı. Kendimi en fazla özdeşleş- 
tirdiğim karakter Joe'nun annesi olmuştur. Şüphesiz ki 
hayatının kalanında kadın oğluna neler olduğunu merak 
ederek yaşamıştır. Tahminen adı çatışmada kaybolanlar 
listelerinde bulunuyordu: Çatışmada kayboldu. Joe'nun 
annesi hamburger adamın sandviçlerini seviyor, yazın 
konserve şeftali yiyiyor ve piyano çalıp harika Şarkılar 
söylüyordu. 

Joe'nun annesi çatışmada kaybolanlar listesindeki 
oğullarının ölmediğine ve bir yerlerde yaşıyor olduğuna, 
bir gün geri döneceğine inanmak isteyen anneleri temsil 
ediyor. Joe'nun annesinin oğlunun ölmediğine inandığı- 
nı biliyorum. Bir annenin kalbi ile oğlunun ölmediğini 
biliyor. Biliyorum ki mezara girinceye kadar da onun 
yaşadığına inanacak. Joe'nun merdivenlerden çıkıp onun 
şefkatli kollarına atıldığı anı yaşayamamasının hayal kı- 
rıklığını hissedebiliyorum. Arna ne yazık ki, kâr ve güç 
uğruna çıkarılmış saçma bir savaşta kaybolan oğlumun 
yaşıyor olduğunu bekleyerek geçen bir yaşamı hayal 
etmeme gerek yok. Her sabah, muhtemelen Joe'nun 
annesi de aynı duyguların içindedir, oğlumu özleyerek 
uyanıyorum ve kaybıma ağlıyorum. Casey'nin bedenini 
tabutta görene dek içimde onun ölmediğine, bir yerlerde 
yaşıyor olduğuna, öldüğü söylenen askerin o olmadığına 
dair gizli bir inanç olacak. 

Vatandaş Joe'nun trajedisini dünyayı daha güzel bir 
yer haline getirmek için kullanma tutkusunu ve korkunç 
görüntüsünü diğer genç insanları karanlık hapishane- 
sinde kafasında bir dolu düşünce ile yatarken keşfettiği 
hatasından ders almaları için sergileme isteğini de anla- 
yabiliyorum. “Hayır efendim, gidip de özgürlük uğruna ön 
siperlerde çarpışanların hepsi sadece ahmaklardı ve onların 
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oraya gitmesini sağlayanlar da yalancıydılar.” Bu tutkuyu 
anlayabiliyorum. Yere yığılıp ölen oğlumun ardından 
feryatlar atmamdan kısa bir süre sonra ki bu feryatlar 
kalbimde, ciğerlerimde ya da beynimde kalıcı hasarlar 
bırakmış olmalı, biliyordum ki bu kalp acısını diğer 
anne ve oğulların yaşamaması için bir şeyler yapmam 
gerekiyordu. 

Vatandaş Joe'nun kafasını yatağın başına vurarak 
onu dinleyecek birilerini bulmak uğruna gösterdiği ve 
birilerinin onu oradan çıkarıp gerçek dünyaya yeniden 
döndürmesi için harcadığı çabanın verdiği ıstırabı da 
anlayabiliyorum. Trajedisini insanlığın iyileştirilmesi için 
kullanmak isteğinin susturulduğu andaki kızgınlığını da 
anlıyorum. Camp Casey'den önce ben de aynı kızgınlık 
içerisindeydim. Defalarca hikâyemi anlatıp dinleyecek 
birilerini bulamamanın düş kırıklığı. Lütfen, lütfen bir 
annenin kırılan kalbinin ve kaybının hikâyesini dinle- 
yecek hiç kimse yok mu? Aranızda hiç kimse oğlum 
Casey'nin yaşamını aniden ve vahşice kısaltan bu savaş 
makinesinin hikâyesini dinlemek istemiyor mu? Kimse 
benim de içine düştüğüm, çocuklarımızın savaşa gitme- 
lerine izin vermek gafleti hakkındaki uyarılarımı duyma- 
yacak mı? Kimse dinlemek istemiyor gibi görünüyordu 
çünkü kimsenin umurunda değildi tüm bunlar. Ben de 
başımı yatağın kenarına vuruyor olabilirdim. Açıkçası 
ben mücadelemi ilk günlerde genelde “başımı duvarlara 
vurmak” diye tanımlardım. 

Vatandaş Joe'dan farklı olarak ben savaş karşıtı, barış 
yanlısı mesajımın karşı tarafa geçmesini engelleyen ile- 
tişim bariyerini en sonunda yıkmayı başardım. 2005 se- 
nesinin yazında George Bush'un Teksas Crawford'daki 
çiftliğinin önünde gerçekleştirdiğim protesto eylemim 
esnasında ortaya çıkan medya çılgınlığı, savaş karşıtı me- 
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sajımın toplumun dikkatini çekmesini sağladı. 26 gün- 
lük nöbet sonunda, dünyaya benim gibi annelerin var 
olduğunu hatta bunlardan binlercesinin Irak'ta devam 
eden yasadışı işgale karşı olduklarını gösterebildim. Bu 
başarı bir mucizenin gerçekleşmesinden doğan mutluluk 
kadar, bir rahatlama da sağladı. 

Tüm Amerikalıların anlama kabiliyetine kavuştukları 
gün, okumaları gereken iki kitap olduğuna inanıyorum: 
Johnny Silahını Kaptı ve General Smedley Butler'ın aynı 
derecede yoğun ve aydınlatıcı çalışması War is a Racket. 
Trumbo'nun eseri savaşın insanlar üzerinde yarattığı 
çöküntüyü anlatırken, Butler'in çalışması savaştan kâr 
edenlerin şeytani maksatlarının altını çiziyor. İnanıyo- 
rum ki bu iki kitabı da herkes okur ve yazılanları anla- 
maya çaba gösterirse ölmesi muhtemel askerlerin savaşa 
gitmeleri engellenecektir ve tabii ki, savaşın kendisi de 
son bulacaktır. General Butler diyor ki, genç adamlar 
yaşlıların savaşında yer almamalılar ve Vatandaş Joe 
bunu şu biçimde anlatiyor: 


Joe Bonham, bir et parçası gibi yatacaksın burada 
hayatının sonuna kadar, diye düşündü. Hem de ne 
için? Birinin çıkıp omzuna dokunup, haydi aslanım 
savaşa gidiyoruz, demesi yüzünden. Sende gittin. 
Ama niye? Başka bir anlaşma olsa, mesela bir araba 
bu işten benim çıkarım ne olacak, diye sorarsın. Aksi 
takdirde ya kötü arabaları bir ton paraya alırsın ya 
da birtakım budalaların işini bedavaya yapmış 
olursun ve açlıktan ölürsün. Biri kalkıp da oğlum, 
şunu yap ya da şuraya git, dediği zaman doğrulup, 
bakar mısınız beyefendi, bunu kim için yapıyorum 
ya da sonunda ben ne kazanacağım diye sormak 
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hakkındır senin. Ama biri gelip de gel benimle ve 
hayatını tehlikeye at, yaralan, sakat kal, hattâ öl 
dediği zaman bir şey söylemeye hakkın yoktur. Evet, 
ya da hayır deme hakkın yoktur. 


Camp Casey barış hareketi Ağustos 2005'te her ne 
kadar medyanın ilgisini çekmiş olsa da şu an bu yazıyı 
yazarken kendimi hayal kırıklığına uğramış hissediyo- 
rum çünkü Bush Hükümeti'nin savaş suçları hâlâ devam 
ediyor. Buna rağmen her gün daha fazla azimle yeni 
Cindy Sheehanlar ve yeni Casey Sheehanlar bu açgözlü 
savaş makinesinin hırsına kurban edilmesinler diye çalı- 
şıyorum. Ama Irak'ın işgali devam ediyor; bizim asker- 
lerimiz ve Irak'ın insanları ölmeye azalarak değil artarak 
devam ediyorlar. 

Kitabın sonlarına doğru Joe insanlığının sınırına 
ulaşır ve benim de Tanrıya 4 Nisan 2004'te sorduğum 
soruyu sorar. Ben de dünyaya aynı soruyu sormaya de- 
vam ediyorum: 

“Niçin, niçin, niçin?” 
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GİRİŞ 


Birinci Dünya Savaşı başladığında etrafta bir festival 
havası seziliyordu. Bol etekler ve altın renkli apoletler... 
Şapkalarının üzerine yerleştirdikleri tüylerle soylular, 
mareşaller ve bunlardan pek farkı olmayan diğer ahmak- 
lar; parıltılı lejyonlarının başında, Avrupa'nın başkentle- 
rinde kasıla kasıla yürürlerken kaldırımlarda kümelenen 
milyonlarca insan kendilerini çılgınca alkışlamıştı. 

Bir gönlü genişlik zamanıydı bu. Övünmeler, bando- 
lar, şiirler, marşlar ve saf dualar dönemiydi. Genç soylu 
subayların bir daha dönmemek üzere ayrılmadan geride 
bırakacakları genç kızlarla evlilik öncesi birleşmeleriyle 
bezenmiş bir Ağustos'tu. Bir İskoç alayı daha ilk çatış- 
masında kırk etekli gaydacı önderliğinde siperlerinden 
fırlamış ve makineli tüfek ateşi altında son askerine 
varıncaya kadar yok edilmişti. 

Bu savaşta ölen dokuz milyon insanın ardından, 
bandolar susup soylular kaçışmaya başladığında, artık 
gaydaların sesi eskiye dönemeyecek kadar değişmişti. Bu 
son romantik savaştı. Johnny Silahını Kaptı'da anlatılan 
savaş bundan tümüyle farklıdır. Bu, İkinci Dünya Savaşı 
adıyla dünya sahnesinde yeniden gösterilmeye başlama- 
dan önce yazılan son vahşi savaşın romanıydı. 

Bu kitabın ilginç bir siyasal geçmişi vardır. Kitap, 
barışçıllığın Amerikan solu tarafından lanetlendiği 1938 
yılında yazılmış, 1939 baharında baskıya verilmiş ve Ey- 
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lüľün üçünde yayımlanmıştı. Nazi-Sovyet paktından on, 
İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasından iki gün sonrası- 
na denk geliyordu bu tarih. 

Joseph Wharton Lippincott'un satışları arttırmanın 
en iyi yolunun tefrika haklarının satılması olduğunu 
tavsiye etmesinden hemen sonra kitabın tefrika hakları 
New York'taki The Daily Worker'a satılmıştı. Bunu takip 
eden aylarda kitap artık sol için bir alâmetifarikaya dö- 
nüşmüştü. 

Pearl Harbor baskınının ardından kitabın anlattıkları 
o günlere gayda sesi kadar yabancı kalmıştı. Paul Blans- 
hard 1955 yılında Okuma Hakkı adlı konferansta ordu 
sansürü üzerine şöyle demişti: 

“Yabancı dilde yayım yapan birkaç Mihver Devletler 
yanlısı dergi ile üç kitabın satışı yasaklanmıştır. Bunlar- 
dan biri Hitler-Stalin paktı döneminde basılan Dalton 
Trumbo'ya ait Johnny Get Your Gun adlı romandır.” 

Bay Blanshard kitabın adını bile yanlış yazdığına 
göre, bu haberin doğruluğu tartışılabilir. Benim bun- 
dan haberim dahi olmamıştır. Ordu kütüphanelerinden 
kitabımı alıp okumuş insanlardan pek çok mektup alı- 
yordum o sıralarda, 1945 yılında savaş devam ederken 
Okinawa'daki kütüphanede bir kopyasını kendi gözle- 
rimle görmüştüm. 

Kitap yasaklanmıştı ve benim bundan haberim ol- 
saydı, bunu şiddetle protesto etmeyeceğim de aşikârdı. 
Kimi zaman toplum yararı düşünülerek bir takım özel 
haklardan vazgeçilmesi gerekebilir. Bunun çok tehlikeli 
bir düşünce olduğunu biliyordum. Fakat İkinci Dünya 
Savaşı da romantik bir savaş değildi açıkçası. 

Savaş ilerledikçe Johnny Silahını Kaptı'nın da baskısı 
tükenmişti. Kitabın raflardan kaybolması, Amerikan 
aşırı sağı tarafından kişisel özgürlük meselesi yapıldı. 
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Barış Dernekleri ve ülkenin her yanındaki “Analar” 
grupları bana mektuplar yağdırmaya başladı. Bunlar 
Musevileri, komünistleri ve Yeni Düzen taraftarlarını ve 
uluslararası bankacıları suçluyorlar; bunların derhal barış 
görüşmelerine başlanmasını isteyen milyonlarca gerçek 
Amerikalıyı yıldırmak adına kitabımın yayımlanmasını 
engellediklerini söylüyorlardı. 

Bu hareketler beni Johnny Silahını Kapının savaş 
sona erene dek tekrar basılmasının doğru olmayacağına 
ikna etmişti. Yayınevi de aynı götüşteydi. Bana mektup 
yazanların bu çabalarının savaş sürecini kötü etkileyece- 
ğini söyleyen arkadaşlarımın öğütlerini dinleyerek, mek- 
tupları FBPa bildirdim. FBI müfettişleri evime gelince, 
mektupları bir yana bırakıp benimle ilgilenmeye başla- 
dilar. Bu ilginin bugün bile hali hazırda devam ettiğine 
inanmaktayım. 

1949'ten sonra yapılan iki, üç baskı, seli olarak sol 
eğilimliler tarafından benimsenmiş, diğer gruplardan 
pek ilgi görmemişti. Kitap, Kore Savaşı sırasında yine 
yok sattı. Bu defa kalıplarını satın aldım. Devletin bunla- 
rı kurşun haline getirmesini istemiyordum. İşte bu hikâ- 
ye de ya burada sona erer ya da yine burada başlar. 

Bu kadar yıl sonra yeniden okuduğumda kitabın 
çehresini değiştirmek, bazı yerlerini kısaltmak ya da 
düzeltmek için elim gittiğinde kendimi zor durdurdum. 
Ne de olsa kitap benden yirmi yıl daha gençti. Ben çok 
farklıydım artık. Oysa o hiç değişmemişti. Ya da değiş- 
miş miydi acaba? 

Herhangi bir şeyin değişmeye karşı gelmesi mümkün 
müdür? Hattâ bu şey para karşılığı satın alınabilen, yakı- 
labilen, yasaklanan, kimi zaman lanetlenen, kimi zaman 
övülen ya da bütünüyle yanlış nedenler yüzünden göz 
ardı edilebilen bir meta dahi olsa! Böyle bir direnmenin 
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mümkün olabileceğini zannetmiyorum. Johnny Silahını 
Kaptı'nın bu üç ayrı savaş için farklı anlamları vardı. 
Şimdiki anlamına da her okuyucu kendisi ulaşacaktır. 
Her okuyucu bir diğerinden farklıdır ve her biri her ge- 
çen dakika değişmektedir. 

Sonunda kitabın tam olarak ne olduğunu görebilmek 
için olduğu gibi bırakmaya karar verdim. 


Dalton TRUMBO 


Los Angeles 
25.03.1959 
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EK: 1970 


Üzerinden on bir sene geçtiğinde gördüm ki, ra- 
kamlar insanlığımızı almış götürmüş. Kahvaltıda keyif 
kahvemizi içerken Vietnam'da 40.000 Amerikalının 
öldüğünü okuduk. Kusmak yerine kızarmış ekmeğe 
uzandık. Kalabalık caddelerdeki sabah telaşımız, cinayet 
çığlıkları değilse bile birileri payımızı mideye indirmeden 
bu boşluğu doldurma uğraşımız olsa gerek. 

Bir hesap çıkanrsak: 40.000 ölü Amerikalı genç- 
3.000 ton kemik ve et eder, 56.500 kilogram beyin 
parçası, 190.000 litre kan, 1.840.000 hiç yaşanamayacak 
yaşam yılı ve hiç doğmamış 100.000 çocuk eder. (Son 
madde çok da büyük bir kayıp olarak görülmeyebilir 
zaten hali hazırda dünya üzerinde açlıkla cebelleşen 
yeterince çocuk var.) 

Tüm bunlar gecenin bir yarısı rüyalarımıza girince 
çığlıklarla uyanıyor muyuz? Hayır. Bunlara dair rüyalar 
görmüyoruz bile, çünkü düşünmüyoruz bunları; önem 
vermiyoruz bunlara. Daha çok kanun ve düzen ile ilgi- 
liyiz; böylece biz bir yandan kendi oğullarımızı her sene 
orada bir tabut ya da burada bir hapishane hücresi ara- 
sında seçim yapmaya zotlarken, aynı zamanda Vietnam'ı 
kan nehirlerine çevirince, Amerika sokakları güvenli 
kalacaklar. “Bayrağa her bakışımda gözlerim yaşla dolar.” 
Emin olun benimkiler de. 

Eğer ölüm bize bir şey ifade etmiyor ise (ulusal 
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otoyolun sörfçülerle, yüzmeye gidenlerle, kayakçılarla, 
piknikçilerle, kampçılarla, avcılarla, balıkçılarla, futbol 
oynamaya gidenlerle ve bira kasası ile gezenlerle dolup 
taştığı Yurt Şehitleri Günü'nün denk geldiği hafta sonu 
hariç) 300.000 yaralımız da mı bir şey ifade etmiyor 
peki? Şu anda nerede olduklarını bilen var mı? Nasıl 
hissettiklerini? Kaç tane kol, bacak, kulak, burun, ağız, 
surat, penis kaybettiklerini bilen var mı? Kaç tane sağır, 
yatalak, kör ya da her üç durumdan da muzdarip adam 
olduğunu kaçımız biliyoruz? Acaba kaçı bir, iki ya da üç 
hatta dört uzvunu kaybetmiş haberdar mıyız? Kaç tanesi 
hayatlarının kalanında hareket edemeden öylece duracak 
biliyor muyuz? Kaç tanesi küçük, karanlık, gizli odalarda 
bir sebze gibi soluk alıp vermekten başka bir şey yapma- 
dan yaşayacak? 

Kara Kuvvetleri'ne, Hava Kuvvetleri'ne, Deniz Kuv- 
vetleri”ne, Kara ve Deniz Kuvvetleri Hastanelerine, Milli 
Tıp Kütüphanesi'ndeki Tıp Bilimleri yöneticisine, Gazi- 
ler Derneği'ne, Sağlık Bakanı'nın ofisine mektuplar yol- 
layın ve öğrenmeyi reddettiğiniz şeyler karşısında şaşırın. 
Bir ajans 1965 yılının Ocak ayından beri “Ampütasyon 
Servislerine” 726 giriş kaydı rapor etmiş. Bir başkası 
1968 mali yılının başlamasıyla beraber ampüte sayısını 
3.011 olarak raporlamış. Geriye kalan ise sessizlik. 

Sağlık Bakanlığı Yıllık Raporu: Birleşik Devletler Or- 
dusu Sağlık İstatistikleri 1954 yılından itibaren bilgileri 
yayınlamayı kesti. Kongre Kütüphanesi Sağlık İstatistik- 
leri Sağlık Bakanlığı Ordu Ofisi'nden gelen raporlardaki 
rakamlar bir ya da birkaç uzvunu kaybedenleri içermi- 
yorlar. Hükümet de onların önemli olduklarını düşün- 
müyor ya da televizyondaki bir araştırmacının kelimele- 
tiyle ifade etmek gerekirse “askeriyenin kendisi bile ne 
kadar bomba attığını bilirken kaç adamının kolunun ve 
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bacağının koptuğundan bihaber.” 

Kesin rakamlara ulaşamasak da en azından nispi 
rakamlara yönelebiliriz. Oranlarla yaklaşır isek Vietnam 
bize İkinci Dünya Savaşı'ndaki felçli sayısının sekiz 
katını, tamamen özürlü olanların üç katını vermiştir. 
Ayrıca bu savaş yüzde otuz beş daha fazla ampüte vaka- 
sıyla sonuçlanmıştır. Kaliforniya Senatörü Cranson her 
yüz ordu gazisinden birinin Vietnam'da aldığı yaraların 
tedavisi için tazminat almakta olduğunu bildirirken bu 
kişilerin yüzde 12,4'ünün tamamen malül olduklarını 
bildiriyor. Tamamen malül! 

Ama tam olarak bu bize, kaç yüz ya da kaç bin - 
yaşarken ölü olan adamın- olduğunu bildiriyor? Bunu 
kestiremiyoruz. Biz onlara sırtımızı döndük; gözleri, ku- 
lakları, burnu, ağzı, yüzü yok saydık. “Niye bakacakmışım 
ki, bu benim hatam değildi. Yoksa öyle miydi?” Tabii ki 
öyleydi ama bu neyi değiştirir ki. Zaman zorlar. Ölüm 
bir gün bizi de bulacak. Tüm hayalimiz hayatı takip 
etmek, hepsinin arasındaki en beyaz hayal bu ve bunu 
ışıklar kararmadan takip edip bulmak zorundayız. 

Hoşçakalın kaybedenler. Tanrı sizi korusun. Kendi- 
nize iyi bakın. Sizinle görüşeceğiz... 


Dalton Trumbo 


Los Angeles 
3 Ocak 1970 
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BİRİNCİ KİTAP 
ÖLÜLER 
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Telefon artık sussun istiyordu. Hasta olup yatmak 
zaten yeterince rahatsız ediciydi, bir de buna bütün gece 
durmadan zangır zangır çalan telefon eklenince durum 
katlanılmaz bir hal alıyordu. Öyle alelade bir hastalık de- 
ğildi bu. Sebebi de şu ekşi şaraplar değildi zaten. İnsanın 
kafasını büyümüş hissedeceği kadar içmesi imkânsızdı o 
şaraptan. Mideyi bulandırması da cabasıydı. 

Şu telefona cevap verecek bir kişi bile yok muydu 
sanki? İçinde bulunduğu oda olduğundan bir milyoü kat 
büyükmüş gibi çınlıyordu zilin sesi. Başı da olduğundan 
bir milyon kat genişlemişti sanki. 

Allahın cezası telefon! 

Zil de belli ki dünyanın öteki ucundaydı. Telefona 
erişmek için en azından bir iki mil yürümesi gerekecekti. 
O zaman bırak çalsın bütün gece boyunca. Ama ya biri- 
nin çok acele bir şeye ihtiyacı varsa? Telefonlar geceleri 
hep önemli şeyler için çalmazlar mı? İyi ama biri kalkıp 
baksaydı ya şu lanet alete. Kendisinin cevap vermesini 
nasıl isterlerdi? Çok yorgundu, kafası da davul gibi şiş- 
mişti. Koskoca telefonu kafasından içeri soksalar hisset- 
meyecekti. İçki değil sanki dinamitti içtiği. 

Şu lanet telefona neden kimse cevap vermiyordu? 

“Hey Joe, buraya bak!” 

İşte sonunda hem ayakta duramayacak kadar hasta 
olan oydu hem de aptal gibi paketleme odasından geçip 
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telefona doğru yürüyordu. İçerideki gürültü öyle bir 
noktaya varmıştı ki, telefon zili gibi zayıf bir sesin duyu- 
labileceğine insanın aklı ermezdi. Ama yine de duymuş- 
tu işte. Yukarıdaki dönen fırınların, tekerlekli kayış hat- 
tunin, ambalaj makinelerinin, yerlerine yerleştirilen çelik 
kutuların ve garajda sabah ekmek dağıtımına hazırlanan 
kamyonların gürültüleri arasında açık seçik duymuştu 
telefonun sesini. Birinin kalkıp da bu gıcırdayan bilyeli 
yatakları yağlamamasının sebebi neydi? 

İçlerine ekmek doldurulan çelik kutuların arasındaki 
yoldan yürüyordu. Yer bozuk ekmekler, ambalaj kâğıtla- 
rı, kırık karton kutularla doluydu. Çocukların gözü onun 
üzerindeydi. Telefona doğru ilerlerken, gözlerin birleşip 
kendisine çevrildiğinin farkındaydı. Yanlarından geçer- 
ken beline birer yumruk indiren Dutch, Küçük Dutch, 
Whitey ve diğerleri. Hepsinin yüzünden bir merak oku- 
nuyordu. Belki de içindeki korkunun yüzüne yansıma- 
sıydı nedeni bu bakışların. Sonunda ulaşmıştı telefona. 

“Alo?” 

“Oğlum sen misin? Eve gel artık.” 

“Peki, anne, hemen geliyorum.” 

Gece ustası Jody Simmons'un işçilerini dikkatle göz- 
lediği önü camlı küçük büroya seğirtti. 

“Jody, eve gitmem gerek. Babam ölmüş.” 

“Ölmüş mü? Çok üzüldüm, oğlum. Hemen git öy- 
leyse. Rudy! Rudy, bir kamyon al da Joe'yu eve götür. Az 
önce babası ölmüş. Hemen git oğlum. Ben senin kartını 
imzalarım. Çok üzgünüm. Haydi, güle güle oğlum.” 

Rudy gazı köklemişti. Yağmur yağıyordu. Aralık 
ayındaydılar. Los Angeles'ta Noel zamanından kısa bir 
süre önceydi. Tekerlekler ıslak kaldırıma değiyordu. 
Ford'un boş sokakta boşalmış binalara çarpıp geri dö- 
nen gürültüsü ve tekerleklerin ıslak zemindeki vınlaması 
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olmasaydı, hayatında gördüğü en sessiz gecenin bu 
olduğuna yemin edebilirdi. Rudy hızla sürüyordu kam- 
yonu. Arkalarından, şasiden olması muhtemel bir yer- 
lerden bir gürültü geliyordu. Ne kadar hızlı gitseler de 
kesilmiyordu gürültü. Rudy hiç konuşmadan sürüyordu 
arabayı. Figuera'nın büyük evlerini aşıp daha küçük evle- 
rin yanından geçtiler. Güney yönünde epey yol aldıktan 
sonra Rudy arabayı durdurdu. 

“Teşekkürler, Rudy. Bu iş bitince size haber veririm. 
Sanırım iki gün içinde falan işe dönerim.” 

“Nasıl istersen Joe. Sorun değil. Zor bir durum. Çok 
üzüldüm, Joe. İyi geceler.” 

Ford bir hamlede ileri fırladı. Motoru bir yaygara 
kopardı, sokağın ucunda gözden kayboldu gitti. Kaldırı- 
mın kenarından sular akıyordu. Yağmur hiç ara verme- 
mişti gece boyunca. Bir an durup derin bir soluk alıp eve 
doğru yürüdü. 

Ev, iki katlı bir binanın arkasında bulunan garajın 
üstüne yapılmıştı. Ulaşmak için binaların arasındaki dar 
araba yolundan geçmek gerekiyordu. Binaların arası ka- 
ranlığa gömülmüştü. Her iki çatıda biriken yağmur suları 
buraya oluktan boşanır gibi akıyor, insanda sanki tüm 
bu sular bir depoya doluyormuş izlenimi bırakıyordu. Su 
neredeyse ayak bileklerine ulaşmıştı. 

İki evin arasından çıkınca karşısındaki garajın üstün- 
deki odalarda yanan lambaları fark etti. Kapıyı açmasıyla 
bir sıcak hava dalgası yüzüne çarptı. Babasını yıkarken 
kullandıkları sabun ve kolonyanın kokusu vardı bu sıcak 
dalgada. Çıt yoktu evin içinde. Parmaklarının ucuna ba- 
sarak yukarı yöneldi. 

Babası oturma odasında uzanmıştı boylu boyunca. 
Yüzünü kapatan bir çarşaf çekmişlerdi üzerine. Uzun 
zaman önce, hastalığı ilerlediğinde bu odaya almışlardı 
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onu. Annesinin, babasının ve kız kardeşlerinin yatak 
odası olarak kullandıkları oda rüzgâr alıyordu. 

Annesinin yanına giderek omzuna dokundu hafifçe. 
Kadın pek fazla ağlamıyordu. 

“Kimseye haber verdin mi?” 

“Evet, az sonra gelecekler. İlk olarak senin gelmeni 
istemiştim.” 

En küçük kız kardeşi bir kenarda uyuyordu. Ondan 
daha büyüğü, on üç yaşında olanı da bir kenarda durmuş 
hıçkıra hıçkıra ağlamakla meşguldü. Bir süre seyretti 
onu. Büyük bir kadın gibi ağlıyordu kız. Kızın neredeyse 
artık büyümüş sayılacağını fark etmemişti bugüne değin. 
Kız aslında her gün büyümeye devam ediyordu ama o, 
bunu kardeşinin babasının ardından ağladığını görene 
kadar fark edememişti. 

Aşağıdan kapı sesi geldi. 

“Geldiler. Mutfağa geçelim, orası daha iyi!” 

Kız kardeşini mutfağa alırken biraz güçlük çekseler 
de, sonunda o da sesini çıkarmadan geldi peşleri sıra. 
Yürüyemiyordu. Yüzü anlamsızdı. Gözleri irileşmişti ve 
ağlamaktan çok hıçkırıyordu. Annesi mutfakta iskemle- 
ye çöküp kızını kucağına aldı. Kendisi de merdivenin 
başından aşağıya seslendi. 

“Gelin!” 

Açılan kapıdan içeri giren iki saten beyaz yakalı adam 
merdivenlerden yukan çıkmaya koyuldular. Ellerinde 
uzun bir hasır sepet vardı. Bir adımda oturma odasına 
geçip babası götürülmeden önce son bir defa baktı yü- 
züne. 

Ancak elli yaşlarında olan yorgun bir yüz vardı kar- 
şısında. Baba, ben senden çok daha yaşlı hissediyorum 
kendimi, diye düşündü. “Senin adına üzgünüm baba. 
İşler berbattı ve bunun düzeleceğini de sanmıyordum. 


6 


Ölmüş olman çok daha hayırlı oldu denilebilir senin için 
baba. İyi geceler ve mutlu rüyalar baba. Seni unutma- 
yacağım. Dünkü kadar üzülmüyorum senin adına baba. 
Seni severdim babacığım, iyi geceler!” 

Adamlar içeri girdiler. Kendisi mutfağa, annesi ile kız 
kardeşinin yanına geçti. Yedi yaşındaki küçük kız kardeşi 
uyumaya devam ediyordu. 

Ön odadan sesler geliyordu mutfağa. Parmaklarının 
uçlarında yatağın çevresini dolaşan adamların ayak ses- 
leri. Örtünün yatağın ucuna doğru çekilirken çıkarttığı 
hışırtı. Sekiz ay aralıksız kullanılan somyanın yaylarının 
sesi. Yatağın üzerindeki yükün hasır sepete geçirildiği 
sırada hasırların çıtırdaması. Ayak sesleri. Odadan dışarı 
çıkarken sepetin her tarafından mutfağa dek ulaşan ça- 
tırtılar... 

Acaba sepeti aşağıya indirirken düz taşıyabiliyorlar 
mıydı babasını, yoksa başı ayaklarından aşağıda mıydı? 
Babası rahatsız mıydı sepetin içinde? Aynı işi babası ya- 
pıyor olsaydı, emindi ki sepeti çok dikkatli taşırdı. 

Aşağıdan adamların evden ayrıldıklarına dair kapı 
sesi ulaşınca mutfağa, annesi hıçkırmaya başladı. 

“Bill olamaz bu giden. Ona benziyor olabilir, ama o 
olamaz!” 

Annesinin omzunu okşadı. Kız kardeşi sakinleşerek 
yere çöktü. 

Hepsi bu kadardı işte. 

Neden olmayacaktı ki zaten? Kaç kere yaşayacaktı 
tüm bunları» Hepsi olmuş ve ardından bitmişti bunla- 
rın. Şu kahrolası telefon neden çalıyordu böyle madem? 
Çok içmişti, çok hem de gerçekten pek çok içmişti de, 
bu sebeple mi görüyordu tüm bu kâbusları? İlla ki kalk- 
ması gerekiyorsa, kalkıp cevap verecekti elbette; ancak 
çevresindekilerde az da olsa insaf olsaydı, ne kadar yor- 
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gun ve bitkin olduğunu bilirler, kalkıp açarlardı şu lanet 
telefonu. 

Her şey bulanıklaşıyordu gözünde. Öylesine sakindi 
ki tüm dünya. İnsan çok içti mi nasıl da çatlayacak gibi 
olur başı, beyninin içinde ne büyük gürültüler kopar! 
Ama bu, içki sonrası baş ağrısı değildi ki. Hastaydı. 
Hastaydı ve geçmişi hatırlıyordu. Ameliyattan sonra ayı- 
lirken olduğu gibi hatırlıyordu her şeyi. Ama hiç olmazsa 
telefonun şu durmadan çalan zili bir anlığına sussaydı. 
Sonsuza kadar böyle çalmazdı ya. Her seferinde gidip 
telefonu açar, babasının öldüğünü öğrenir ve sonra 
yağmurlu bir gecede evine gidemezdi sonunda. Bir 
daha aynı şeyleri baştan yaşarsa aklını kaçırırdı kesinkes. 
Üstelik babasının bir kereden fazla da ölmesi mümkün 
değildi. 

Telefon da kâbusun bir parçasıydı. Sesi bile bir baş- 
kaydı diğer telefonlardan. Ölüm haberine aracılık etme- 
sinden olsa gerek. İngilizce dersinde ihtiyar Eldrige'in 
dediği gibi, çok özel bir durumun özel bir işaretiydi bu 
zil, Özel bir durumun özel bir işareti de insanın aklına 
ancak böyle takılır kalırdı. Zil de, verdiği haber de za- 
manın gerisinde bir yerde sıkışıp kalmıştı oysa. Hiçbir 
bağlantısı kalmamıştı kendisiyle artık. 

Zil yine çalıyordu. Sanki zihninin dünyaya açılan pen- 
cerelerinin ardından geliyor gibiydi sesi. Kendisini bağlı 
hissediyor ama bir yandan da cevap verme mecburiyeti 
hissediyordu. Zihninin derinliklerinde cevap bekleyen 
İsa kadar yalnızdı bu ses. Bir türlü bağ kuramıyorlardı. 
Her zil sesinde korkusu bir nebze daha artıyordu. 

Yine dalıp gitti bir an. Yaralıydı. Ağır yaralıydı hem 
de. Zil sesi uzaklaşıyordu. Rüya görüyordu. Hayır, rüya 
görmüyordu. Gerçekte çalmayan telefonun zilinden 
başka hiçbir şey duymadığı halde uyanıktı. Bu onu çok 
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korkutuyordu. 

Çocukluğunda Pompei'nin Son Günleri'ni okuduğu 
bir sırada gecenin bir vakti gözyaşları içinde uyandığını 
hatırladı. Uyandığında yastığa gömdüğü başı yüzünden 
nefessizlikten boğulmakta olduğunu fark etmişti. Colo- 
rado dağının harekete geçtiğini ve akan lavların kendisini 
diri diri gömmüş olduğunu, sonsuza kadar canlı canlı 
orada sıkışıp kaldığını görmüştü rüyasında. İşte şimdi de 
aynı o günkü gibi kesiliyordu soluğu. Aynı korku bağır- 
saklarını mengene gibi sıkıyordu. Öyle bir korkuydu ki 
bu, gerçekten diri diri gömülmüş bir insan gibi bütün 
gücünü toplayarak dört bir yanını çevreleyen toprağı 
elleriyle kazımaya çalıştı. 

Sonra birden midesi bulandı, boğulur gibi oldu ve 
sonunda kendinden geçti. Fakat çektiği acı izin ver- 
memişti bayılmasına. Tüm bedenine elektrik verilmiş 
gibiydi. Önce titriyor ve ardından sanki firlatılıp atılı- 
yordu yatağın üzerine. Vücudundan terlerin fışkırdığını 
hissediyordu. Sonra aniden bambaşka bir duygu kabardı 
içinde. Derisinin sırılsıklam olduğunu ve ıslaklığı saran 
sargı bezlerini hissetti. Tepeden tırnağa kadar sargı be- 
ziyle sarılıydı. Hattâ başı bile bezin içindeydi. Gerçekten 
yaralı olmalıydı o halde. 

Bu hissin içinde yarattığı darbe kalbinin kaburga- 
larından dışarı fırlamasına sebep oldu. Tüyleri diken 
diken olmuştu. Kalbi güm güm atıyor ama kendisi bunu 
duyamıyordu. 

Sağır olmuş olmalıydı. Kendi kalbinin atışını bile 
duymayacağı kadar sağır olmuştu işte ve bir de o sığınak- 
lara sağlam diyorlardı. Evet, kötü hem de çok kötü bir 
isabet almış olmalıydı ve sonunda sağırdı işte. Belli ki, 
geçici bir sağırlık da değildi bu. Üstün körü bir sağırlık 
falan da değildi. Alenen sağırdı işte. 


Sancısı azaldığında, pek fena bir şey de değil hani bu, 
diye düşündü. Peki, ama ya arkadaşları; onlar ne haldey- 
di acaba? Belki onlar kendisi kadar şanslı olarmamışlardı 
bombardımanda. O sığınakta iyi çocuklar vardı açıkçası. 
Sağır olup bağıra bağıra konuşmak, nasıl olurdu acaba? 
En iyisi derdini yazarak anlatınak olurdu herhalde. Hayır 
hayır, sana bir şey söylemek istedikleri zaman başkaları 
yazardı kağıda. İnsanın içini heyecanla dolduracak bir 
durum olmadığı kesindi, ama daha kötüsü de mümkün- 
dü. İnsan sağır olunca yalnız kalır, Tanrı bile terk eder 
insanı... 

Demek bir daha duymayacaktı. Eh, duymak isteme- 
diği pek çok şey vardı zaten. Makineli tüfeğin o kulak 
tırmalayıcı kastanyet sesini, hızla gelen 7“liğin ince 1s- 
lığını; karnına yediği kurşunun sabah kahvaltısını dışarı 
saçtığını haykıran arkadaşının çığlığını duymayı özleye- 
ceğini sanmıyordu. 

Hayaller dolaşıyordu kafasının içinde. İnsanı sanki 
devmiş gibi gösteren bir ayna tutuyorlardı gözlerinin 
önüne. Bir ileri bir geri hareket ediyordu ayna. Has- 
taydı, yaralıydı ve çok yalnızdı. Sağırdı belki ama yine 
de yaşıyordu, yine de uzaklarda çalan telefonun sesini 
duyuyordu! 

Bir gidip bir geliyordu bilinci. Her taraftan sesler du- 
yuyordu. Delirmiş olmalıydı. Bir an arkadaşlarıyla Co- 
lorado'da yüzmeye gittikleri hendeği hatırladı. O zaman 
daha Los Angeles'ta fırında çalışmaya başlarmamıştı. Art, 
suya ustaca dalarken çıkan sesi hatırladı. 'Tam bir deliydi 
bu Art. Fakat ne sebeptense artık, hiçbirimiz onun gibi 
dalamıyorduk. Başını kaldırıp denizden üç bin mette 
yükseklikteki Grand Mesa'nın çayırlarına baktı, dağ 
nehirlerinin çağlamaları duyuluyordu uzaklardan. Baba- 
sının Noel sabahı, annesinin bindiği kızağı çekerkenki 
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görüntüsü belirdi gözlerinin önünde. Kızağın demirleri 
altında ezilen taze karın sesini duyuyordu. Onun Noel 
hediyesiydi kızak. Annesi küçük bir kız çocuğu gibi kah- 
kahalar atıyordu, babası o her zamanki tavırlarıyla başını 
sallayarak hafifçe gülümsüyordu. 

Annesi ile babası eğleniyorlardı. Kızlar doğmadan 
önce onun önünde cilveleşmezler miydi? Hatırlar mısın 
onları» Ya peki asıl sen bunu hatırlıyor musun? Hani 
ben ağlamıştım, sen de kucaklayıvermiştin beni! Saçın 
öyleydi o zaman. Sen beni kucaklayınca, ne kadar da 
güçlü diye düşünmüştüm. Sonra beni Frank'in üstüne 
bindirmiştin. Frank de sanki adımlarını daha bir dik- 
katle atmıştı buz kesmiş nehri geçerken. Nişanlıyken 
telefonda konuştuklarımızı hatırlıyor musun? Ben hiç 
unutmadım o günleri, hattâ seni kollarımın arasına al- 
dığım zaman kazların beni nasıl kovaladığını da. Bana 
telefon ettiğini, nasıl konuştuğunu unuttun mu yoksa? 
Hatırlıyorum elbette. Cole Creek Vadisi'nde sadece 
beş abonesi olan telefon hattını hatırlıyor musun? Na- 
sıl unutabilirim? Senin o kocaman gözlerini, dümdüz 
alnını da hatırlıyorum. Hiç değişmedin o günden beri. 
Telefon ile ilk tanıştığımız günler hatıranda mı hâlâ? Ne 
kadar da 1ssızdı orası, bir insana rastlamak için en az üç 
dört mil yürümek gerekirdi. Ben de telefonun çalmasını 
beklerdim. Senden başka kimsem yoktu zaten. Birbiri- 
mize telefon ederken iki kere çaldırırdık telefonun zilini. 
Bakkal dükkânı kapandığında bana telefon ederdin. Ben 
açtığımda hattaki diğer bütün telefonlar da klik klik diye 
açılırdı. Bill, Macia'ya telefon ediyor, klik klik klik! Senin 
sesini ilk kez telefonda duyduğumda ne kadar sevinmiş- 
tim. 

“Merhaba Macia.” 

“Merhaba Bill! Nasılsın?” 


“İyiyim. İşin bitti mi?” 

“Bulaşıkları az önce bitirdik.” 

“Bu gece de herkes dinliyordur konuşmamızı, değil 
mi?” 

“Sanırım evet.” 

“Seni sevdiğimi bilmiyorlar mı bunlar? Yetmedi mi 
şimdiye kadar dinledikleri?” 

“Yetmiyor galiba.” 

“Macia, bana biraz piyano çalsana.” 

“Olur Bill! Ne çalmamı istersin?” 

“Sen seç. Bütün çaldıklarını seviyorum.” 

“Peki Bill! Ama dur önce şu telefonu yakına koya- 

Denver dağlarının öte yanında uzanan Cole Cre- 
ek'teki o yeni telefon tellerinden bir müzik sesi akardı 
ardından. İleride annesi olacak o genç kız, Cole Creek'in 
tek piyanosunun başına geçer, Sevgili Hüzünlü Ohio 
ya da Güzel Kırmızı Kanat'ı çalardı. O çalar, Shale 
City'deki babası hem onu dinler hem de sekiz mil ötede 
oturup kulağına kara bir şey dayayarak, Macia'sının, o 
güzel Macia'sının çaldığı müziği dinlemenin ne denli 
mutluluk verici olduğunu düşünürdü. 

“Duyabildin mi Bill?” 

“Evet, çok güzeldi.” 

Tam o sırada hattın diğer ucunda biri söze karıştı hiç 
sıkılmadan. 

“Macia telefonu kaldırınca piyanonun sesini duy- 
dum. Balodan Sonra'yı çalabilir misin rica etsem? Clem 
çok seviyor o parçayı.” 

Annesi yine piyanosunun başına oturur ve istenen 
parçayı çalardı. Clem de belki üç, belki dört aydan beri 
ilk olarak bir müzik sesi duymuş olurdu. Çiftçilerin 
karıları işlerini bitirmişler, ahize kulaklarında annemi 
12 


dinlerlerken; gözleri kocalarının akıllarına dahi gelmeye- 
cek düşüncelerle parlardı. O yalnızlığın kol gezdiği Cole 
Creek'te herkes sırayla bir parça ister, babam da Shale 
City'de oturduğu yerde bunları dinlerken sabırsızlanır ve 
herhalde kendi kendine, şu adamlar bunun bir konser 
değil de iki sevgilinin konuşması olduğunu ne zaman 
anlayacaklar, diye hayıflanırdı. 

Sesler, sesler, dört bir taraftan uçuşan sesler. Zil 
sesi de kaybolmaya başladı yavaş yavaş. Artık çok hasta 
ve sağır. Ölüm belki çok daha iyi olurdu. İşte yeniden 
karanlıklara yelken açıyor, telefon yeniden başlıyor çal- 
maya, bir türlü çıkmıyor bir cevap veren. Bir taraftan bir 
piyano sesi geliyor; annesi bu; babasına çalıyor, daha sağ 
babası, hattâ babası olacağından bile habersiz. Piyano ile 
telefon beraber çalıyorlar, hepsinin ardından mutlak bir 
sessizlik ve duyma ihtiyacı ve yine yalnızlık. 


Ay parlıyor bu gece Kırmızı Kanatta 
Kuşlar cıvıldarken, yeryüzünün bütün gizemlerini 
fsıldeyor rüzgar... 


II 


Annesi muırıldanıyordu mutfakta. Onun şarkısını 
duyabiliyordu; bu ses bu evin sesiydi. Hep aynı şarkıyı 
tekrarlıyordu. Şarkının sözlerini tam olarak söylemiyor 
ancak mırıldanıyordu. Sanki bambaşka bir parça söylü- 
yormuş gibi. Ne zaman işi çok olsa hep şarkı söylerdi. 

Sonbahardı. Kavaklar kızıl renge bürünmüştü. An- 
nesi mutfakta kömür ocağının başında hem çalışıyor 
hem de şarkı mırıldanmaya devam ediyordu. Büyük 
bir tencerenin başında komposto karıştırıyordu. Şeftali 
kompostosu. Şeftaliler bütün evi ıtırlı bir kokuyla dol- 
durmuşlardı. Meyve posası ocağın soğuk tarafında bir 
torbaya asılmıştı. Meyvenin özü damla damla akıyordu 
tencereye. Tencerenin kenarında köpüklü bir krema 
birikmişti. Meyve özünün göbeği parlak kırmızı renk- 
teydi. 

Belki de ekmek pişiriyordu. Haftada iki kere ekmek 
pişirirdi. İleride maya sorun olmasın diye son pişirdiği 
ekmeğin hamurundan bir parça saklardı buzlukta. Ek- 
mek iri ve nar gibi kızarmış olurdu, kimi zaman fırın 
kabının üç dört santim üstüne değin kabarırdı. Ekmeği 
fırından çıkardığında üzerine yağ sürer ve soğuması için 
bir kenara bırakırdı. Ama ekmekten de lezzetli olan bir 
şey varsa o da annesinin akşam yemeğinden hemen önce 
fırından çıkardığı sandviçlerdi. Sıcak sıcak servis edilen 
bu sandviçlerin içi yarılarak yağ sürülüp, üzerine de reçel 
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ya da marmelât konulunca, işte o zaman tadına doyum 
olmazdı. Aslında bir öğün için sadece bu da yeterdi ya, 
ama başka şeyler de yemek gerekirdi ardından. Yaz za- 
manı öğleden sonra kalın bir dilim ekmek alır, üzerine 
soğuk yağ sürerdi. Üstüne de biraz toz şeker serper, 
pastadan bile lezzetli yemeğini afiyetle yerdi. 

Sonbahar geldiğinde annesi sabahtan akşama kadar 
haftalar alacak hararetli bir koşuşturma içine girerdi. 
Mutfaktan çıkmazdı çoğu zaman. Şeftali, kiraz, çilek, 
erik ve kayısı reçelleri, marmelâtları hazırlardı. Şarkı söy- 
lemeye bir dakika olsun ara vermezdi çalışırken. Sanki 
hep aynı şarkıydı mırıldandığı. Sanki o arada aklı başka 
bir yerdeymiş gibi, dalgın dalgın mırıldanırdı. 

Beşinci Cadde ile Main Sokağı'nın birleştiği köşede 
bir köfteci vardı. Zayıf, kamburu hafifçe çıkık, benzi 
soluk bir adamdı köfteci. Bayılırdı müşterilerle sohbet 
etmeye. Shale City'nin tek sokak köftecisi olduğu için 
müşterisi de bol olurdu. Millet kendisinin esrarkeş oldu- 
ğundan dem vurur ve günün birinde sorun çıkaracağını 
söylerlerdi. Fakat böyle bir şey hiç vuku bulmamıştı. 
Adamın yaptığı köfteler de eşsizdi açıkçası. Kızarttığı 
soğanların kokusu bir sokak öteden duyulurdu. Öğle- 
den sonra beş, altı gibi gelir ve saat on, on bire kadar 
köşesinde köftesini yapar satardı. Köfte ekmek yemek 
istediğinde canı insanın, epey bir vakit beklemek zorun- 
da kalırdı. 

Annesi çok severdi bu köfteleri. Cumartesi geceleri 
babası geç saatlere değin işte olurdu. Kendisi de cumar- 
tesi geceleri şehre iner babasının haftalığını almasını 
beklerdi. Saat ona çeyrek kalayı gösterdiğinde mağaza 
kapanmaya başlar, köfteci sandviçleri hazırlarken babası 
da evin yolunu tutmuş olurdu. Köfteci sandviçleri bir 
kese kağıdına koyar, o da soğumasın diye kese kağıdını 
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gömleğinin içine sokuşturur ve koşar adımlarla eve gi- 
derdi. O soğuk sonbahar gecelerinde tenine değen köfte 
paketinin sıcaklığını hissederdi. Her cumartesi bir hafta 
önceki rekorunu kırmaya azmetmiş olarak eve şevkle 
koşardı. Eve gidip de paketi gömleğinin altından çıkar- 
dığı anda annesi dayanarnaz, hemen bir tanesini mideye 
indirirdi. Böylece babası da eve gelmiş olurdu. Büyük 
cumartesi ziyareti bu olsa gerekti. Kızlar çok küçük ol- 
dukları için erkenden yatmış olurlardı. Babasıyla annesi 
bir tek ona kalırdı. Bir bakıma büyümüştü artık. İstediği 
zaman istediği kadar köfte yiyebiliyor diye kıskanırdı 
köfteci adamı. 

İlk kar sonbaharda düşerdi oralara. Çoğunlukla 
Şükran Günü'ne dek kar yağmış olsa da bazen aralığın 
ortasına kadar geciktiği de olurdu. İlk kar, doğanın en 
büyülü şeyiydi. İlk karın yağdığı gecenin sabahı erken- 
den uyandırırdı babası kendisini. Bu kar ileride yağacak 
karlara nazaran daha ıslak ve dokunduğu yere yapışan bir 
kar olurdu. Arka bahçedeki kümesin üstünde toplanan 
kar üç dört santimi bulurdu. İlk kar yağdığında tavuklar 
şaşkına dönerler, ne yapacaklarını bilemezlerdi. Adım- 
larını dikkatle atarlar, ayaklarını sallarlar ve horozlar da 
kocakarı gibi söylenip dururlardı. Boş arsalarda kuşların 
ayak izlerini bulabilirdiniz. Babası ilk karın yağdığı sabah 
kendisini uyandırmayı hiç unutmazdı. Önce bir koşu 
pencereye seğirtir, sonra giyinir, paltosunu, çizmelerini, 
kalın eldivenlerini üstüne aldığı gibi mahallenin bütün 
çocuklarıyla dışarı çıkar ve burnu donmadan da eve 
dönmezdi. Ne güzel şeydi şu kar. 

İlkbaharın gelmesiyle boş arsaları gün zamanı açan 
rengârenk çuha çiçekleri kaplardı. Mahallenin çocukları 
akşam olunca bu çiçekleri toplamaya çıkardı. Bir insanın 
avucunun içini kapalayacak kadar kocaman çiçeklerle 
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kucakları dolu evlerine dönerlerdi. Mayıs zamanı, çuha 
çiçeklerini doldurdukları sepetlerin altına birer şeker 
yerleştirip, karanlık basınca kapı kapı dolaşarak zilleri 
çalar, sepetleri kapı önlerine bırakıp kaçarlardı. 

Shale City'nin gördüğü ilk uçak kasabaya gelen 
Lincoln Beecchy sayesinde olmuştu. Panayır alanının 
ortasına büyük bir çadır kurmuşlar, uçağı da içine yer- 
leştirmişlerdi. Çadır sabahtan akşama kadar meraklılarla 
dolup taşıyordu. Uçak bezden ve telden imal edilmişti. 
Bir insanın nasıl olup da böyle çerden çöpten bir şeye 
hayatını teslim edeceğine kimse akıl sır erdiremiyordu. 
Sanki bir ufacık teli bükseniz Lincoln Beecyh çakılıvere- 
cekti. Uçağın burnundaki pervanenin hemen arkasında 
küçük bir oturacak alan ve bir levye vardı. O büyük pilotun 
yeri işte burasıydı. 

Lincoln Beechy'nin kasabamıza gelmesi herkesin yü- 
zünü güldürmüştü. Müthiş bir şeydi bu. Shale City'nin 
artık bir şehir olmaya başladığının bir kanıtıydı. Lincoln 
Beechy öyle her küçük kasabada duracak bir adam 
değildi. Olsa olsa Denver, Shale City ve Salt Lake gibi 
yerlerde gösteriler yapardı. Bizim oradan ayrılınca da 
San Fransisco'ya gidecekti. Lincoln Beechy'nin akrobasi 
gösterileri yaptığı gün bütün kasaba kendisini izlemeye 
toplanmıştı. 

Okul müdürü uçuştan önce yaptığı konuşmada 
uçağın keşfinin son yüzyılda insanlık tarihinin en bü- 
yük adımı olduğunu anlattı. Bay Hargraves, uçakların 
bulunmasıyla uluslar ve insanlar arasındaki mesafenin 
azaldığının altını çizdi. Söylediğine göte uçak, insanların 
birbirlerini anlamalarına, birbirlerini sevmelerine vesile 
olacaktı. Bay Hargraves uçağın keşfinin yeni bir barış, 
bolluk ve karşılıklı anlayış çağının müjdecisi olduğunu 
söylemişti. Dünyadaki bütün insanların birbirlerini an- 
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layacak hale geleceklerini ve bunun sonucu olarak da 
herkesin birbiriyle dost olacağını ekledi. 

Bu konuşmanın ardından Lincoln Beechy havada 
beş takla attığı bir gösteri gerçekleştirdi ve kasaba- 
mızdan uzaklaştı gitti. İki ay kadar sonra uçağı San 
Ftansisco Körfezi'nde düşmüş ve Beechy boğularak 
ölmüştü. Shale City sanki bir hemşehrisini kaybetmiş 
gibi mateme kapıldı bu olay duyulunca. Shale City ga- 
zetesinde bir yazı çıktı bu olayın ardından. Yazıda, her 
ne kadar Lincoln Beechy ölmüş olsa da uçağın insanları 
yaklaştırma ve kaynaştırma asli görevine devam edeceği 
belirtiliyordu. 

Doğum günü aralık ayındaydı. Doğum günlerinde 
annesi özel yemekler yapar ve arkadaşlarını eve çağırır- 
dı. Tüm arkadaşlarının anneleri de çocuklarının doğum 
günlerinde aynı şeyi yaptıklarından, yılda beş altı kere 
bütün arkadaşlar birinin evinde toplanmış olurlardı. 
Genellikle tavuk olurdu yemekte. Yemeğin sonunda da 
doğum günü pastası ve dondurma setvis edilirdi. Ar- 
kadaşlarından hediyeler gelirdi. Glen Hogan'ın bir çift 
kahverengi ipek çorap getirdiğini dün gibi hatırlıyordu. 
O zaman daha uzun pantolonlar giyilmeye başlanma- 
mıştı. Çoraplar büyüdüğünün habercisiymiş gibi gelmiş- 
ti kendisine. Yakışmışlardı da hani. Arkadaşları gittikten 
sonra hemen ayağına geçirmişti çorapları. Üç ay sonra 
da uzun pantolon giymeye başlamıştı ardından. 

Babası tüm çocuklar tarafından çok sevilirdi. Bu, 
belki de babasının tüm çocukları ayırt etmeden sev- 
mesindendi. Yemekten sonra babası herkesi toplar, 
sinemaya götürürdü. Hepsi kalın paltolarını üzerlerine 
alır ve karların içinde güle oynaya Elysium sinemasına 
yollanırlardı. İçiniz yediğiniz o leziz yemeğin sıcaklığıyla 
kaplanmış, yüzünüz de sıfırın altındaki soğuktan buz 
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tutmuş halde, sinemanın hayaliyle yürümenin keyfi baş- 
ka hiçbir yerde bulunamazdı. Karların, ayakları altında 
ezilirken çıkardığı çıtırtılar şimdi bile kulağındaydı. Sanki 
en önde yürüyen babasını şimdi bile görüyordu. 

Sonbaharda panayır olurdu. Tüm o vahşi atlar, eğer- 
siz at binme yarışmaları. Kızılderili kadın reis Chipeta 
ile onun kabilesinin Kızılderilileri de gelirlerdi panayıra. 
Kadının adını Shale City'nin bir sokağına vermişlerdi. 
Colorado'daki Ouray Kasabası da adını kocası reis Ou- 
ray'dan almıştı. Kızılderililer sessizce bir kenarda oturup 
çevrelerini gözlemekten başka pek bir şey yapmazlardı 
ama Chipeta etrafa gülücükler saçar, çevresindekilere 
eski zamanlardan kalma hikâyeler anlatırdı. 

Panayır zamanı karnaval da gelirdi kasabaya. İkiye 
bölünen kadınlar, neredeyse düz sayılabilecek duvara 
tırmanan motosiklet gösterileri olurdu. Panayır alanının 
başköşesinde kavanozlar dolusu reçeller, pastalar, ek- 
mekler, patatesler ve nakış işleri sergilenirdi. Hayvanlar 
için ayrılan alanda da devasa sığırlar, neredeyse bir inek 
boyunda diyebileceğiniz domuzlar ve en iyi cins tavuklar 
bulunurdu. Bir bakıma Noel'den daha heyecan vericiydi 
panayır zamanı. Ucundan püsküller sarkan kırbaçlar sa- 
tın alınırdı. Hoşlanılan kızların bacaklarına bu kırbaçla 
hafifçe dokunulur ve onu beğendiğiniz belli edilirdi. Pa- 
nayır yerinin bir insanın hiçbir zaman unutamayacağı bir 
kokusu vardı. Şimdi bile duyabiliyordu o kokuyu. 

Yazları kasabanın kuzeyindeki, soyunup yamacına 
uzandıkları ve saatlerce konuştukları büyük hendeğe 
giderlerdi. Suyu ılık sayılırdı hendeğin. Topraktan bir 
buhar yükselirdi. Biraz yüzdükten sonra kıyıda çıplak 
uzanıp güneşlenirler ve yine konuşurlardı. Bisikletler- 
den, kızlardan, köpeklerden ve silahlardan bahsederler- 
di. Kamp yapmaktan, tavşan avlamaktan, kızlardan ve 
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oltalardan konuşurlardı. Hepsinin de hayali Glen Ho- 
gan'ınki gibi bir bıçaktı. Sonra konu yine kızlara gelirdi. 

Kızlarla gezecek çağa geldiklerinde panayır yerinde 
kurulmuş olan gazinoya giderlerdi. Artık giydiklerine, 
saçlarına başlarına da özen gösteriyorlardı. Kravatlarına 
yakışan mendiller sohbet konusu olmaya başlamıştı. 
Kalın tabanlı ayakkabılar, kırmızı, yeşil ve sarı çizgili 
gömlekler en revaçta giysilerdi. Glen Hogan'ın tam 
sekiz tane ipek gömleği vardı. Kızların hepsi de onun 
peşindeydi. Araba sahibi olmak, sevgililerini gazinoya 
arabayla götürmek artık önemli bir sorun olmuştu. 

Bazen dansa gidecek para olmazdı insanın cebinde. 
O vakitte panayır yetinin çevresinde dolaşılır ve gazi- 
nodan gelen müzikle idare edilirdi. Şarkıların hepsi bir 
anlamla yüklüydü ve sözleri de etkilerdi insanı. İnsanın 
içi kabarır, orada olmak isteği büyürdü içinde. Sevgili- 
lerinin o an kiminle dans ettiğinin merakı içlerine ateş 
gibi düşerdi. Sonra yakılan bir sigaranın eşliğinde başka 
konulardan konuşulurdu. Sigara yakinak da küçümsen- 
meyecek bir meseleydi. Sigara sadece geceleri kimsenin 
görmediğine emin olunduğu zaman içilirdi. Sanki çok 
sıradan bir şey yapıyormuş havasıyla sigarayı tutmak 
önemli bir gösteriydi. Çocuklar arasında sigaranın du- 
manını ciğerlerine ilk çekmeyi başaran, diğerleri de bunu 
başarana dek bir kahraman rolü üslenmişti. 

Yaşlıların mesken tuttuğu Jim O'Connellın tütüncü 
dükkânında savaştan bahsedilirdi genellikle. O*Connellın 
dükkânın arka tarafı epey serin olurdu. İçki yasağından 
önce burası birahane olarak kullanılıyordu. Rutubetli 
günlerde tahta döşemeden yükselen bira kokusu hâlâ 
kendini hissettiriyordu. İhtiyarlar uzun bar taburelerine 
otururlar, bir yandan bilardo oynayanları seyrederken, 
diğer yandan sözlerinin arasında bakır tükürük hokka- 
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larına saçtıkları tükürükleriyle İngiltere ve Fransa'dan 
ve daha sonraları da Rusya'dan bahse dalarlardı. Rusya 
lanet Almanları ta Berlin'e kadar sürecek bir saldırının 
arifesindeydi. İşte savaşın sonunu bu getirecekti. 
Babasının Shale City'den ayrılma kararı alması bu 
zamanlara denk gelmişti. Los Angeles'a yerleştiler. Savaş 
denilen şeyin varlığıyla tam olarak orada ilk kez tanış- 
mıştı. Romanya'nın savaşa dâhil olması elzem bir şeymiş 
gibi gelmişti kendisine. O güne kadar coğrafya dersi 
dışında Romanya'nın adını bile duymamıştı. Ancak Ro- 
manya'nın savaşa girdiği gün, Almanların çarmıha ger- 
dikleri iki genç Kanadalı askerin hikâyesi gazetelerin baş 
sayfasındaydı. Böylece Almanların hayvandan da beter 
yaratıklar olduğunun anlaşılmasıyla insan ister istemez 
ilgisiz kalamıyor ve Almanların bu savaşı kaybetmelerini 
istiyordu. Herkes Romanya'daki petrol yataklarından, 
buğday tarlalarından söz ediyor, müttefiklere nasıl yar- 
dım edeceklerini, artık savaşın sonuna gelindiğine dair 
hararetli konuşmalar yapıyordu. Ancak Almanlar kısa 
bir süre içinde Romanya'yı ezip geçmiş ve Bükreş'i iş- 
gal etmişlerdi bile. Kraliçe Marie dahi sarayını ardında 
bırakıp kaçmak zorunda kalmıştı. İşte bu sıralara denk 
gelmişti babasının ölümü ve Amerika da savaşa girmişti. 
Kendisi de asker olmuş ve işte buralara kadar gelmişti. 
Yattığı yerde, buralar sana göre değil Joe, diye düşün- 
dü. Sana göre bir savaş değil bu. Hem ne işin var senin 
buralarda? Dünyada demokrasiyi korumak sana mı 
kaldı? Sen ancak Joe'nun derdine düş. Sen Colorado'da 
doğdun, orada büyüdün, Almanya'ymış İngiltere'ymiş 
yok Fransa'ymış hattâ Washington'mış ne ilgilendirir ki 
seni? Ama yine de buradasın işte. İşte tam buradasın Joe 
ve bir de yaralısın. Hem de sandığından daha fena yaralı- 
sın Joe. Belki de ölmüş olsan ve Shale City'nin ardındaki 
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tepede gömülmüş olsan bile daha iyiydi senin için. 

Belki de düşündüğünden çok, ama çok daha feci 
durumdasın Joe. Nasıl bulaştın sen bu pisliğe! Senin 
savaşın değildi bu Joe. Zaten daha savaşın neden patlak 
verdiğini de adam gibi öğrenememiştin. 
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II 


Suyun yüzüne ulaşıp ulaşamayacağını dert etmeden 
dipten yüzeye doğru fırladı. İnsan üç kez batınca artık 
kurtulamaz boğulmaktan derlerdi. Bir takım ipe sapa 
gelmez laflar işte. Günler, haftalar, hattâ aylar olmuştu; 
batıp batıp çıkıyordu kendisi. Nafile, boğulamamıştı he- 
nüz. Yüzeye her çıkışında gerçeğin yoğunluğunda ken- 
dinden geçiyor, sonra tekrar battığında dibe, kaybolup 
gidiyordu hiçliğin içinde. Nefes almak ve canlı kalmak 
uğruna çırpındıkça uzun süreler içi geçiyordu. Çok çaba 
harcıyordu. Biliyordu bunu. İnsanın bu çabası sonsuza 
dek süremezdi. Eğer boğuluyorsa bile aklını başına 
toplamalı ve son ölüm çabası için muhafaza etmeliydi 
gücünü. 

Aptal değildi o, hiç hareket etmeden bıraktı kendini 
yattığı yerde. Kımıldamadan sırtüstü kendini bıraktığı 
takdirde suyun üstünde kalabilirdi. Çocukken çok yap- 
mıştı bunu. Biliyordu nasıl yapılacağını. Madem yapması 
gereken hareket etmeden suyun üstünde durmaktı, o 
zaman bu çaba ne içindi sanki? Galiba biraz aptaldı... 

Yine bir şeyler yapıyorlardı kendisine. Onları duy- 
madığı için bunu anlaması biraz zaman almıştı. Sonra 
sağır olduğu geldi aklına. Orada öylece yatıp üzerinde 
bir şeyler yapıldığını hissetmek, fakat tek bir ses bile 
duyamamak çok garipti. Başındaki sargılar yüzünden 
göremiyordu da. Tek bildiği, kulaklarının ulaşamadığı 
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uzaklarda, bir takım insanların kendisine bir şeyler yap- 
tıkları ve ona yardım etmeye çalıştıklarıydı. 

Çıkıyordu işte sargıları sonunda. Sol tarafındaki ter 
damlalarının ani soğumalarını hissedebiliyordu. Koluna 
bir şeyler yapıyorlardı. Keskin bir aletin etini kavradığını 
ve derisini söküp aldığını hissetti. Yerinden fırlamadı 
acıyla. Saklamak zorundaydı gücünü; kımıldamadan 
yatmaya devam etti. Kendisini böyle çimdiklemekteki 
amaçlarını merak etti. Her çimdikten sonra kolunun 
üst kısmında etinin çekildiğini hissediyor, derisini sanki 
ateşe vermişler gibi bir sıcaklık kaplıyordu. Cımbızla de- 
risini soyuyorlardı sanki. Her seferinde de o yanma hissi 
vardı. Acıyordu canı. Keşke yapmasalardı. Kaşınıyordu 
bir de üstelik. Kaşısalardı bari. 

Kaskatı kesildi bir an. Bir kedi ölüsü gibi. Bu çimdik- 
leme, bu koparma, bu sıcaklık hiç iyiye alamet değildi 
açıkçası. Koluna bir şeyler yaptıklarını hissediyordu ama 
kolunu tam olarak hissettiği söylenemezdi. Hissettiği, 
kolunun içinde bir şeyler yaptıklarıydı. Sanki kolunun 
ucuyla duyumsuyordu her şeyi. Kolunun ucu bileğine 
dönüşmüştü sanki. Ama bileği de yukarılara, çok yukarı- 
lara, sanki omzuna çıkmıştı. 

Aman Tanrım yoksa kolunu kesmiş olabilirler miy- 
di? 

Evet, sol kolunu ta omuz başından itibaren kesmiş- 
lerdi. Şimdi çok açık hissedebiliyordu bunu. 

Niçin ama ne sebeple yapmışlardı bunu? Nasıl yapa- 
bilmişlerdi böyle bir şeyi kendisine? 

Hayır, hayır bunu yapmış olamazlardı. Önce bir 
kâğıt falan imzalaması gerekirdi. Kanunlarda vardı bu. 
İnsanın kolu kendi özel malıydı, ihtiyacı vardı insanın 
koluna. Öyle her estiğinde izin falan almadan kesemez- 
din insanın kolunu. Benim o kolla çalışmam gerek, niçin 
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yaptınız bunu bana? Neden kestiniz kolumu? Neden? 
Ne sebeple? Cevap verin! Neden? 

Yeniden suyun dibine battı, yine çırpınarak çıktı yu- 
karı. Suyun dibindeyken hem tek kolla çırpınıyor hem 
de kendi kendine böyle bir şeyin imkânsızlığını anlatıyor 
ama diğer taraftan da olmuş olduğunu tekrarlıyordu 
kendine. 

Demek kestiler kolumu. Pekâlâ, şimdi nasıl çalışa- 
cağım ben? Hiç bunu düşündüler mi? Bir tek onların 
bildikleri doğrudur zaten. Kolundan kurşun yemiş biri 
daha. Keselim kolunu ha, ne dersiniz arkadaşlar? Kese- 
lim gitsin. Yoksa zaman alacak iyileşmesi. Epey de para 
tutar. Nereden baksan savaş bu. Savaş zaten boktan de- 
gil mi? Gelin çocuklar, gelin de izleyin şunu. Tumturaklı 
bir durum değil mi? Herif zaten yatakta, açıp da ağzını, 
itiraz edecek değil ya. Bizim bu kadar yorgun olmamız 
herifin şansızlığı oldu. Talihi yokmuş, ne yapalım. Zaten 
boktan şey savaş. Haydi, keselim de bitsin artık şu iş. 

Benim kolum. Kolum, benim kolum. Kestikleri 
benim kolum. Görüyor musunuz şu sallanan parçayı? 
Kolum vardı onun ucunda benim. Elbette kolum vardı. 
Sapasağlam doğmuştum ben de. Tıpkı sizin gibi sağlam- 
dım. Nasıl hetkesin sol kolu var, benim de vardı; herkes 
gibi ben de duyardım. Yok mu söyleyecek bir şeyiniz o 
tembel şerefsizlerin kolumu kesmelerine? 

Ne? Ne dediniz duyamadım? 

Evet, duymuyorum. Yazın bir yere söylediklerinizi. 
Okuyabilirim elbette. Sadece duymuyorum. Bir kâğıda 
yazıp kâğıdı sağ elime verin. Yok benim sol kolum. 

Sol kolum. Ne yaptılar sol kolumu acaba? İnsanın 
kolunu kesince ne yaparlar ki? Öyle ortalıkta bırakacak 
halleri yok. Hastaneye gönderiyor olabilirler mi acaba? 
Öğrenciler içini açıp da bir kolun nasıl çalıştığını öğ- 
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rensinler diye. Yoksa eski bir gazeteyle sarılıp çöpü mü 
boyladı? Gömdüler mi yoksa? Ne de olsa insanın bir 
parçası. Saygı göstermek lâzım gelir. Götürüp gömerler 
ve gömerlerken küçük de bir dua ederler mi acaba? Et- 
meleri lâzım. İnsan etidir ne olsa, genç yaşta öldü gitti 
uğurlamak gerekir. 

Yüzüğüm. 

Elimde bir yüzük vardı. Yüzüğümü ne yaptınız? Ka- 
reen'in hediyesiydi. Geri getirin yüzüğümü. Öteki elime 
takarım ben de. Önemli o yüzük benim için. Eğer ola ki 
çalmışsanız bilin ki şu sargılar çıkmaya görsün, o vakit 
ihbar edeceğim sizi, adi herifler. Mezar soyguncuları 
sizi! Kesik kolumdan çaldınız onu. Ölü soydunuz yani. 
Yeniden batmadan diplere, söyleyin yüzüğüm nerede? 
Nerede Kareen'in yüzüğü? Yüzüğümü istiyorum. Kolu- 
mu aldınız, yetmedi mi? Yüzüğüm nerede? Yüzüğümüz, 
Kareen'in yüzüğü... Lütfen biri söylesin bana yüzük ne- 
rede? Yüzüğün durduğu parmak çürümüş bir et parçası 
artık. Oysa o yüzük çürümüş parmaklara takılsın diye 
verilmemişti. Hayatın kendisi demekti o. Canlı elimin 
canlı parmağına takılacaktı o yüzük. 


“Bu yüzüğü annem vermişti bana. Al sen tak.” 
“Parmağıma girmez ki.” 
“Küçük parmağına soksana, ona girer.” 
“Dur bakayım.” 
“Ben sana uyar demedim mi?” 
“Benim minik bebeğim.” 
“Joe, ah Joe öyle çok korkuyorum ki. Bir kez daha 
öp Joe.” 
“Işıkları söndürmeseydik. Baban kızacak.” 
“Öp beni. Mike durumdan anlar, aldırmaz.” 
“Küçük bebeğim benim, bebeğim.” 
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“Gitme Joe, ne olursun gitme Joe.” 

“Çağınlınca gitmek gerek.” 

“Öldürecekler seni.” 

“Belki. Sanmam ama.” 

“Öldürüleceğini sanmayan çok kişi öldü gitti...” 

“Ama çoğu da geri geldi.” 

“Seni seviyorum Joe.” 

“Ağlama Kareen, ne olur ağlama Kareen.” 

Birdenbire aralarına giren gölgenin şokuyla, ikisi bir- 
den başlarını kaldırıp baktılar. 

“Kesin şunu. Kesin şunu diyorum size.” 

Sessizce eve giren ihtiyar Mike Birkman'ın gözleri 
ışıklar saçıyordu. 

İkisi de yattıkları kanepenin üzerinde donakalmış 
bakışları adamın yüzünde sabitlenmişti. Wyoming ma- 
denlerinde yirmi sekiz yıllık çalışmadan sonra çıkan 
kamburuyla adam irice bir cüceyi andırıyordu. Gözleri 
öfkeden parıldayarak baktı kendilerine. Onlar hareketsiz 
kaldılar. 

“Evimde böyle şeylere izin vermem. Neresi sandı- 
nız bu evi, sinemanın arka locası mı? Haydi, adam gibi 
kalkın bakayım oradan. Ayağa kalk diyorum Kareen.” 
Kareen ayağa kalktı. Boyu ancak bir elli beşti, her ne 
kadar Mike bunun çocukluğunda yeteri kadar yiyecek 
bulamadığından olduğunu söylerse de gerçek bu değildi. 
Annesi de epey kısa boyluydu. Kareen güzel, hem de 
çok güzel bir kızdı. Harika bir vücudu vardı. Mike he- 
yecanlandığı vakit her şeyi abartırdı. Kareen korkusuzca 
baktı babasının yüzüne. 

“Sabaha ayrılıyor baba.” 

“Biliyorum. Biliyorum Kızım. İkiniz de gidin yatak 
odasına. Belki bir daha bir fırsatınız olmayabilir. Haydi, 
Kareen!” 
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Kareen kendisine bir süre uzun uzun baktıktan sonra 
kafasından bir şeyler geçip gidiyormuş gibi başını önüne 
eğdi ve yatak odasına girdi. 

“Haydi oğlum, koş peşinden sen de. Kız korkudan 
titriyor. Git de sarıl ona.” 

İçeri girerken Mike nasırlı elleriyle omuzundan kav- 
radı. Gözlerinin içine bakıyordu. Karanlıkta bile fark 
edilebiliyordu gözleri. 

“Kıza nasıl davranman gerektiğini biliyorsun, değil 
mi? O bir orospu değil. Bunu biliyorsun değil mi?” 

“Evet.” 

“Haydi, şimdi git yat onunla oğlum.” 

Dönüp içeri girdi. 

Konsolun kenarına iliştirilmiş küçük bir ışık yanı- 
yordu. Işığın ilerisinde de Kareen duruyordu. Bluzu 
yanındaki iskemlenin “üzerine bırakılmıştı. Üzerinde 
kombinezonu vardı. Kendisi içeri girerken hafifçe yana 
eğilmiş, eteğinin fermuarını açmakla meşguldü. Kafasını 
kaldırmasıyla adamı gördü. Hiç kımıldamadan olduğu 
yerde çakılı kaldı. Elleri bile oynamıyordu artık. Sanki 
kendisini ilk kez görüyormuş ve hoşlanıp hoşlanmadı- 
ğına karar vermeye çalışıyormuş gibi bakıyordu yüzüne. 
Onun bu halini görünce bir çığlık yükseldi içinde. 

Kızın yanına seğirtip kolları arasına aldı onu. Kız, 
alnını erkeğin göğsüne yasladı. Sonra ayrılıp yatağa 
doğru yürüdü. Örtüyü açıp üstündekileri çıkarmadan 
girdi yatağın içine. Bu arada gözlerini kendisinden bir 
saniye ayırmamıştı. Sanki onun kendisine gülmesinden 
ya da sert bir söz söylemesinden korkuyormuş gibiydi 
bakışları. Ya da belki de gitmesinden korkuyormuş gibi. 
Örtünün altında eğilip büküldükçe elbiseleri de birer 
birer yorganın altından yere düşmeye başlamıştı. Üstün- 
dekilerin hepsi çıkınca hafifçe gülümsedi. 
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Kendisi de gözleri kızın üzerine sabitlenmiş halde 
ağır ağır yatağa yaklaşarak gömleğinin düğmelerini çöz- 
dü. Gözleri odanın içinde gezmeye başlayan kızın bir an 
kaşları çatıldı. 

“Joe, arkanı dön 

“Neden?” 

“Yataktan çıkmak istiyorum.” 

“Niye ki?” 

“Bir şey unuttum. Lütfen, dön arkanı!” 

“Olmaz” 

“Lütfen dedim.” 

“Olmazl Sen söyle ben getiririm.” 

“Kendim almak istiyorum. Haydi, dön arkanı!” 

“Olmaz! Seni görmek istiyorum.” 

“Olmaz Joe! Sabahlığımı getir bari.” 

“Peki” 

“Dolapta. Kırmızı olanı.” 

Dolabı açıp sabahlığı çıkardı. Üstü çiçekli küçücük 
ince bir şeydi sabahlık. Hiçbir yerini örtemezdi insanın. 
Yatağın yakınına gelince uzattı kumaş parçasını. 

“Daha yakına gel.” 

“Uzan da al” 

Kareen güldü, birden uzanıp sabahlığı kapmasıyla 
örtünün altına sokması bir oldu. Kızın göğsünü gö- 
rebilmişti o arada. Kareen bir yandan örtünün altında 
sabahlığı giymeye çalışırken bir yandan da kahkahalarla 
gülme krizine tutulmuştu. Sanki odada çok komik bir 
olay olmuştu. Sonra birden örtüyü açtı, yataktan firladığı 
gibi çıplak ayak dışarıya, oturma odasına seğirtti. Kızın 
ayaklarının altını görmüştü hızla geçerken yanından. Ne 
de güzel, ne de güçlü ayakları var bu kızın diye geçirdi 
içinden. 

Kareen kırmızı çiçeklerle dolu bir vazoyla geldi 
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içeriden. Vazoyu pencerenin önündeki küçük masanın 
üstüne yerleştirdi. 

Sonra pencereyi açtı ve yavaşça arkasını dönerek ada- 
ma çevirdi bakışlarını. Her iki eli de masaya dayanmıştı. 

“Gerçekten görmek istiyorsan...” 

“Sen istemiyorsan ben de istemem.” 

Kız dolaba doğru yanaşıp, arkasını döndü ve sabah- 
lığı çıkardı. Sanki yanlışlıkla olmuş gibi kolunu kızın 
boynunun altına uzattı. Kareen kımıldamadan öylece 
yatıyordu. Hafifçe bacağını oynattı. Örtünün hareketlen- 
mesiyle bir hava dalgası yayıldı odaya. Kızın kokusunu 
duyuyordu. Temiz ve taze. Sabun ve temiz çarşaf koku- 
su. Bacağını kızın bacağına değdirdi hafifçe. Kareen bir- 
den döndü ve her iki koluyla sarıldı erkeğin boynuna. 

“Joe, gitmeni istemiyorum Joe” 

“Ben istiyor muyum sanıyorsun?” 

“Korkuyorum.” 

“Benden mi?” 

“Hayır.” 

“Bebeğim benim.” 

“Böyle olmak ne güzel, değil mi?” 

“Hem de nasıl!” 

“Sen daha önce hiç bunu yapmış mıydın?” 

“Sevdiğim kimseyle yapmadım şimdiye kadar.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Bu söylediğimde ciddiyim. Ya sen?” 

“Bunu sormamış ol Joe.” 

“Neden?” 

“Ben bir hanımefendiyim de ondan.” 

“Sen benim bebeğimsin.” 

“Ah Joe, keşke kaçsan askerden de, hep burada be- 
raber kalsak.” 

“Bak, böylesi rahat mı? Sol kolumu başının altına 
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koyunca. Yastık gibi.” 

“Öp beni!” 

“Bebeğim benim.” 

“Sevgilim. Sevgilim, sevgilim...” 

Pek uyumadılar o gece. Bazen dalsalar da uykuya, 
uyanıp da birbirlerinden ayrı yattıklarını görünce yine 
birleştiler ve sıkı sıkı sarıldılar. Sanki yüzyıllar önce kay- 
betmişler de birbirlerini, sonra ansızın bulmuşlar gibi. 
Ve bütün gece Mike'ın evin içinde öksürüp homurdanıp 
dolaşması duyuldu. 

Sabah olup da uyandıklarında Mike'ı elinde kahvaltı 
tepsisiyle başlarında beklerken buldular. 

“Haydi bir şeyler yiyin çocuklar.” 

Çapaklı gözlerle kendilerine bakan altın kalpli Mike. 
Mike kötü olmayacak kadar çok kere girip çıkmıştı 
hapse. Herkesten nefret eden Mike. Başkan Wilson'dan 
da, Hughes'den de, Roosevelt'ten de nefret eden Mike. 
Yalnızca konuşmaları ve elle tutulur bir şeyler yapma- 
maları yeterliydi onun nefretini kazanmalarına. “Şimdi 
de demiryolunda çalışıyorum, benim gibi bir adam yerin 
dibine batası demiryolunda çalışıyor ha,” derdi. Sırtı 
madenlerde çalışmaktan kamburlaşmış ihtiyar Mike, 
kahvaltılarını hazırlamış yanı başlarında bekliyordu. 

“Haydi çocuklar, haydi hele bir iki lokma bir şeyler 
yiyin! Çok zamanımız kalmadı.” 

Yemek yendikten sonra Mike söylene söylene dışarı 
çıktı ve bir daha da görünmedi. Bir süre gözleri tavana 
dikilmiş hiç konuşmadan uzandılar yatakta. 

“Karnından gurultular geliyor.” 

“Hayır! Ayrıca bu söylediğin hiç de kibar bir şey de- 
gil. Hem o ses senin karnından geldi.” 

“Pek de nazik bir gurultuydu. Hoşuma gitti.” 

“Korkunç bir adamsın. Önce sen kalk!” 
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“Hayır, ilk sen kalkacaksın!” 

“Joe, haydi öp beni Joel Gitme ne olur Joe.” 

“Haydi, kalkın çocuklar” 

“Sen kalk” 

“Olmaz, önce sen.” 

“Üçe kadar sayıyorum: bir, iki, üç!” 

İkisi beraber fırladılar yataktan. Soğuk odanın içinde 
titreye titreye gülmeye başladılar. Gülmekten, öpüşmek- 
ten giyinemiyotlardı. 

“Haydi, acele edin diyorum sizlere! Treni kaçırırsa 
Joe'yu Almanlar değil, Amerikalılar haklayacak. Bunu da 
istemeyiz herhalde. ” 

O sabah kalkması gereken dört tren vardı. İstasyon 
hınca hınç insan doluydu. Bütün istasyon, vagonlar ve 
hattâ lokomotifler bile renkli kâğıtlarla, bayraklarla be- 
zenmişti. Çocuklar ve kadınlar ellerine aldıkları küçük 
bayrakları manasızca ve şaşkınlık içinde sallıyorlardı. Üç 
bando ayrı ayrı marş çalıyordu. Subaylar erleri sıraya diz- 
me işine yoğunlaşmışlar; marş sesleri etrafı doldurmuş, 
belediye başkanının söylevine karışıyor; insanlar gözyaş- 
larının arasında birbirlerini kalabalıkta kaybediyorlar, 
gülüyorlar, ağlıyorlar; su gibi akan içkinin gölgesinde 
sarhoş oluyorlardı. 

Annesi ve kız kardeşleri de orada yerlerini almışlar- 
dı. Kareen ve Mike da oradaydılar. Mike öfkeli gözlerle 
çevresini süzüyor, küfür üstüne küfür savuruyordu. Bir 
gözü de Kareen'in üzerindeydi. 

“Demokrasinin yeryüzünden silinmemesi için gerekirse 
hayatlarını dahi...” 

Çok ama çok uzak Tipperrary. 

“Korkma Kareen, sorun değil bu.” 

“Büyük vatansever Patrick Henrynin de dediği 
gibi...” 
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Johnny al şu silahını eline Jonny al şu silahı. 

“Büyük vatansever George Washington'ın bizlere gös- 
terdiği...” 

“Hoşça kal anne, hoşça kal Catherine, hoşça kal Eli- 
zabeth! Aylığımın yarısını size göndereceğim, babamın 
emekli aylığı da eklenince, şimdilik idare edersiniz.” 

Orada her şey bitene dek dönmeyeceğiz geri. Geri 
dönmeyeceğiz. 

“Büyük vatansever Abraham Lincoln der ki...” 

“Oğlum nerede? Nerede oğlum? Daha on sekizinde 
bile değil o. Tucson'dan geleli bir hafta olmadı daha. İşi 
gücü olmadığı için hapse atmışlar onu, ta buralara kadar 
geldim çıkartayım diye. Asker gitmesi şartıyla serbest 
bıraktılar oğlumu. Daha on altısında. Genç irisi sadece. 
Çocukken de öyleydi. Çok genç diyorum size. Daha 
çocuk. Nerede benim yavrum? Benim oğlum nereye 
gitti?” 

Elveda anacığım, elveda babacığım, elveda yaşlı ka- 
unm benim! 

“Büyük vatansever Theodore Rooseveltin de söylediği 
üzere...” 

Amerika seviyorum seni, Amerika sen benim sevgi- 
limsin! 

“Gitme Joe. Kaç, git buralardan! Öldürecekler seni. 
Biliyorum son görüşüm bu seni.” 

Ah, Kareen, tam birbirimizi bulmuşken nereden çık- 
t bu savaş? Oysa tek derdimiz savaş sanki. Biz Kareen, 
seninle ben. Aynı evde. Akşamları evime, senin evine, 
evimize geleceğim Kareen. Sağlıklı, akıllı ve şen çocuk- 
larımız olacak. Savaştan önemsiz mi bu yani? Kareen, 
Kareen sana bakiyorum da daha on dokuz yaşındasın 
ve şimdiden yaşlanmış, hem de çok yaşlanmış gibisin. 
Kareen, sana bakıyorum ve baktıkça da içimden bir 
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şeyler kopuyor! 

Işıklar söndüğünde alaca karanlıkta bir çocuk dua 
eder. 

“Büyük vatansever Woodrow Wilson... 

Koyu gümüşi bulutların kapladığı gökyüzünde gü- 
müş bir çizgi görünür. 

“Herkes trene! Herkes trene!” 

Orada orada orada orada orada orada orada orada! 

“Hoşça kal oğlum! Bize yaz. Merak etme bizi.” 

“Hoşça kal anne. Hoşça kal Catherine, hoşça kal Eli- 
zabeth. Sakın ağlamayın arkamdan tamam mı?” 

“Los Angelesin çocuklarısınız hepiniz. Tanrı yardımcı- 
nız olsun! Tanrı size zaferler nasip eylesin.” 

“Trenlere! Trenlere!” 

Yankiler geliyor, Yankiler geliyor! 

“Cennetteki Babamıza dua edelim.” 

Dua edemiyorum. Kareen da dua edemiyor. Kareen 
duanın zamanı değil şu an. 

“Yeryüzüne de cennete olduğu gibi Sen hükmedersin.” 

Kareen, gitmek istemiyorum Kareen. Burada kal- 
mak, senin yanında olmak, çalışmak, para kazanmak, 
çoluk çocuğa karışmak ve seni daima sevmek istiyorum 
Kareen. Ama gitmem lâzım. 

“Krallığın, gücün ve şanın sonsuzdur, âmin!” 

“Elveda Mike, elveda Kareen! Seni seviyorum Ka- 
reen!” 

Anlıyorsun değil mi beni? 

“Elveda anne, elveda Catherine, elveda Elizabeth!” 

Gururla selamladığımız sen, 

“Seni sonsuza kadar seveceğim Kareen.” 

Bu ülkenin bayrağı, 

Elveda, herkese elveda. Elveda oğlum, elveda baba- 
cığım, kardeşim, sevgilim, kocam elveda. Elveda anneci- 
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gim, babacığım, kardeşlerim, karım elveda... 

Özgür insanların toprağında, kahramanların yurdun- 
da dalgalan. 

“Güle güle Joe!” 

“Elveda, Kareen.” 

“Joe sevgilim sarıl bana, birak şu çantanı da iki ko- 
lunla sıkı sıkı sar beni. Sık beni Joe. Her iki kolunla sarıl 
belime. Her iki kolunu da dola belime Joe. Her ikisini 
de.” 

Kollarımın arasındasın Kareen. Elveda Kareen. Her 
iki kolumun da arasındasın Kareen. Kollarımın arasında. 
Kollar, kollar, kollar, kollar. Bayılıyorum, tam kendime 
geliyorum veniden içim geçivor Kareen! Kollarımın 
arasındasın Kareen. Her iki kolumun da. Her iki kolum. 
Her ikisi! 

Kollarım yok Kareen. 

Kollarım yok. 

Het iki kolumu da almışlar Kareen' 

Ev Tanrım, anacığım. Tanrım. Kareen, ikisini birden 
kesmişler! 

Tanrım, anacığım, Tanrım NKareen, Kareen, Kareen, 
kollarım... 
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IV 


Hava çok sıcaktı. Sanki hem içinde hem dışında 
ateş vardı havanın. Soluk alınmıyordu sıcaktan. Kesik 
kesik soluyordu. Ufukta sisli dağlar ve önünde çölde 
dümdüz demir yolu hattı uzanıyordu. Raylar sıcakta raks 
ediyorlardı sanki, bir eğilip bir bükülüyorlardı. Howie ile 
demiryolunda çalıştığı hissine kapılmıştı. Çok garip bir 
şeydi bu. Yine zihni karmakarışık olmuştu. Tüm bunları 
daha önce de görmüştü eski bir zamanda. Bu tıpkı yeni 
bir restorana gidip bir sipariş vermeye ve siparişini bek- 
lerken aniden daha önce de o restoranda yemek yemiş 
olduğunu fark etmeye benziyordu. Garsonun yanına 
gelip söyleyeceklerinin tümünü daha önceden biliyor- 
dun. Bu sıcakta Howie ile birlikte çalışıyorlardı demek? 
Elbette. Ne yapacaklardı, tabii ki çalışıyorlardı. Tamam, 
her şey düzelmişti ve yolundaydı şimdi. 

Utah çöllerindeki demiryolu hattı inşaatında çalışı- 
yorlardı Hovwie'yle. Sıcaktan ölecekmiş gibi geliyordu 
kendisine. Bir an için durup iki dakika nefes alabilse se- 
rinleyeceğine emindi. Ama demiryolu işinin beter tarafı 
da buydu. Bir an bile duramazdınız. Yanında çalışanlar 
hiç de beklendiği gibi eğlenceli tipler değildi, insanlarla 
alay etmeye bile zaman ayıramıyorlardı. Tek kelime çık- 
mıyordu ağızlarından. Çalışıyorlardı, durmadan, aralık- 
sız çalışıyorlardı. 

Başı zonkluyor, kalbinm göğsünü parçalayıp dışarı 
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çıkmaya uğraşırken kemiklerine çarpma sesi kulaklarını 
dolduruyordu, bacaklarında balon gibi şişen damarları- 
nın çatlayışlarını hissediyor ama yine de bir saniye dahi 
durmuyordu. Soluk almak her an daha zor oluyordu, 
yaşamak için ihtiyacı olan havayı almaya yetmiyordu 
sanki ciğerlerindeki boşluk. Sıcaklık gölgede elli dereceyi 
bulmuştu ve etrafta gölgelik tek yer dahi bulunmuyordu. 
Bembeyaz bir battaniyenin altında boğuluyordu. Sadece 
artık durması gerektiğini düşünüyordu. Artık durmalıy- 
dı. Durmalıyım durmalıyım. 

Yemek paydosu verildi. 

Bu ilk iş günleriydi. Howie de kendisi de orada yi- 
yecek bir şeyler bulunacağını tahmin ederek yanlarında 
bir şey getirmemişlerdi. Oysa yiyecek namına tek bir 
kırıntı dahi yoktu burada. Ustabaşı yiyecekleri olmadığı- 
nı görünce Meksikalılara bir şeyler söyledi. Meksikalılar 
yanlarına gelip sefertaslarını uzattılar. Meksikalılar yağda 
yumurta yiyorlardı. Üstü kırmızıbiberle kaplanmış zar 
zor görünen yağda yumurta. Howie ile başlarıyla teşek- 
kür edip, sırt üstü yere uzandılar. Ancak güneş, kapadık- 
ları gözkapaklarının üstünden kör edercesine sızıyordu; 
mecburen yüz üstü döndüler, Meksikalılar ağızlarında 
yumurtaları, onları seyrediyorlardı. 

Bütün Meksikalılar topyekün ayağa kalktılar. Ne 
olduğunu anlamak için onlara döndüklerinde bir yere 
doğru hep beraber koştuklarını gördüler. Ustabaşı dur- 
muş, adamlarına bakıyordu. Kendisine ne olup bittiğini 
sorduklarında işçilerin yüzmeye gittiklerini söyledi. 

Yüzme düşüncesi bile çok fazlaydı. Howie ile aceley- 
le yerlerinden fırlayıp adamların peşine takıldılar. Koşar- 
larken gidecekleri yerin pek de uzak olamayacağını dü- 
şünmüşlerdi. Oysa enikonu üç dört metre genişliğinde 
bir su kanalına varana kadar iki milden fazla koşmuşlardı 
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bile. Howie ile dikenleri aşıp suya nasıl erişebileceklerini 
hesaplıyorlardı. Sonunda, Meksikalıların geçtikleri yerde 
bir yol olduğuna, aksi takdirde bu kadar rahat gidiyor 
olamayacaklarına kanaat getirdiler. Kendileri soyun- 
duklarında Meksikalılar suyun içinde neşeyle yüzmeye 
koyulmuşlardı. 

Dikenlerin arasında yol falan yoktu. Öyle bembeyaz 
ve çırılçıplak ortada kalmak da utandırmıştı onları. So- 
nunda atlaya zıplaya ulaştılar suyun kenarına. Su sıcaktı 
ve oldukça kireçliydi. Ama bir önemi yoktu bunun. 
Bahar yağmuru gibiydi. Shale City'deki Y.M.C.A. yüzme 
havuzu geldi aklına. Şu Meksikalılar da sanki dünyanın 
en sükseli yüzme havuzunda yüzüyorlarmış gibi davra- 
nıyorlar diye düşündü. Herhalde hayatlarında girdikleri 
tek havuz bu olsa gerekti. Suya girip dizlerine kadar 
battıkları çamurun içinde etrafı kolaçan ederken Meksi- 
kalılar da sudan çıkıp giyinmeye başlamışlardı. Yüzme 
saati sona ermişti. 

Howie ile giyindiklerinde bellerinden aşağısı diken- 
lerle doluydu. Meksikalıların dikenleri çıkarmaya dahi 
gerek görmedikleri çekti dikkatlerini. Birkaçı inşaat ala- 
nına doğru yürümeye başlayınca onlarda çaresiz elleriyle 
üstlerini şöyle bir silkeleyip pantolonlarını giydiler. Son- 
ra tekrar iki mil geriye, çalıştıkları alana koştular, yemek 
saati sona ermişti, çalışma zamanıydı. 

Öğleden sonra başlayan çalışmada kendisi de, Howie 
de önce tökezlemeye başlamış ve sonunda çalışırken 
yere düşer hale gelmişlerdi. İlk yere düştüklerinde ne 
ustabaşı ne de Meksikalılar onlar kalkana kadar tek 
kelime etmemişlerdi. Meksikalılar onlar kalkana kadar 
durup ağızları açık, boş boş kalkmalarını seyretmişlerdi. 
Ayağa kalktıklarında ağrımayan tek bir kasları yoktu ama 
durum ne kadar kötü de olsa çalışmaya devam etmek 
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zorundaydılar. Elleri paramparça olmuştu. Güneşte kız- 
mış demirleri tutup kaldırdıklarında, etleri açığa çıkmış 
avuçlarının acısı ağızlarında bir çığlık olup tıkanıyordu. 
Ayak ve bacaklarındaki dikenler de her adımda biraz 
daha derinlere gömülüyor, etlerinde yaralar açıyorlardı. 
Durup da dikenleri çıkaracak zamanları yoktu. 

En beteri ağn, yara ya da yorgunluk değildi. Vücudu 
bir biçimde idare ediyordu ama daha içerilerde olup bi- 
tenler artık dayanılmaz bir hal almıştı. Havanın kuruluğu 
yüzünden ciğerlerinin derinliklerinden garip sesler du- 
yulmaya başlanmıştı. Kalbi hızlı ritimle atmaktan büyü- 
müştü. Bu işe devam etmesinin imkânsızlığını anlamıştı 
ve etmesi gerektiğini bildiği için de bir korku sarmıştı 
bedenini. İşten kurtulmak için ölümü göze alırdı. Bastığı 
yerde sanki dalgalar oluşuyor, çevresindeki eşyalar renk- 
ten renge bürünüyor, hemen yanında duran bir kişiyi 
sanki millerce ötedeymiş gibi hissediyordu. Geriye kalan 
tek gerçek, ağrıydı. 

Bütün öğleden sonrayı dizlerinin üzerinde soluk 
almaya uğraşarak geçirdi. Midesi yükselip boğazına ulaş- 
mıştı sanki. Diane'i düşünmeye çalıştı. Diane'in yüzü 
gelmiyordu gözlerinin önüne. Onu orada çölün ortasın- 
da gözlerinin önünde canlandırabilse belki tutunabilece- 
ği bir dalı olurdu. Fakat olmuyordu işte, ne yaptıysa kızı 
gözlerinin önüne getiremiyordu. 

Bir an Diane'in bunlara değmeyeceğini düşündü. 
Değmezsin Diane tüm bunlara. Bu kadar acıya değecek 
tek insan ancak o kişinin annesi olabilir. Ama bir taraf- 
tan bu tarifsiz acılarla boğuşurken, kızı haklı çıkaracak 
nedenler arıyordu içinde. Belki de kendisinden kurtul- 
mak istememişti kız gerçekte. Belki başka seçeneği ol- 
madığı için buluşmak zorunda kalmıştı Glen Hogan'la. 
Eğer işin aslı böyle ise şu anda Shale City'de gölgelik, 
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serin bir yerde dinleniyor ve belki de bu gece Diane'den 
bir randevu koparabilmenin planlarını yapıyor olacak- 
ken, bu Tanrı'nın unuttuğu çölün ortasında her şeyi 
unutmak için Meksikalılarla çalışıyor olması, olsa olsa 
enayilik sayılırdı. 

Zaten ne zaman hayır gelmişti ki kızlardan insana. 
Herhalde tüm kızlar böyle yalancı ve güvenilmezdi. 
Şaşırılacak bir şey değildi başına gelen. Buna alışmalı 
ve onları affetmeyi öğrenmeliydi. Aksi halde kendisi ile 
Howie'nin yaptığı gibi her şeyi göze alıp çölün ortasına 
atılmaya ve bütün yaz tatili boyunca orada gömülmeye 
gönüllü olunca, bu işten zarar görecek olanın yine ken- 
dileri olması kaçınılmazdı. Üstüne üstlük bu durumda 
bir de Glen Hogan'ın Shale City'deki kızla ne zaman 
isterse randevulaşmasına davetiye çıkarmıştı. Güçlükle 
soluk alıp, düşe kalka ilerlerken birden aklına korkunç 
bir düşünce geldi. Bir soru soruyordu kendi kendine. Joe 
Bonham, yoksa sen tam bir budala olabilir misin? 

Birisi “Paydos!” diye bağırdı. Birden gözlerinin 
önündeki her şey uçup gider gibi oldu. Kendini topar- 
ladığı zaman yüzüstü düz vagonun üzerine uzanmıştı, 
başı vagonun kenarından yana sarkıyordu. Howie de 
yanındaydı. Altlarından akıp giden toprağı hatırlıyordu. 
Meksikalılar kendilerini yatacakları yere götüren vago- 
nun pompasını nöbetleşe çalıştırıyorlardı. Joe ise yattığı 
yerde öğüre öğüre onların şarkılarını dinliyordu. 

Toprak zeminin üzerinde yatacaklardı. Çatısı teneke- 
den imal edilmiş bir sundurmaydı yatacakları yer. İçerisi 
öylesine sıcaktı ki havayı elleriyle etraftan toparlayıp ağ- 
zına tıkmak geliyordu içinden. Tahtadan ranzalar vardı 
yatak olarak. Howie ile yan yana dizilmiş iki ranzaya 
yerleştiler. Şiltelerini serecek güçleri dahi yoktu. Çıplak 
tahtanın üzerine uzandılar ve hareketsiz yattılar. Ustaba- 
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şı gelip yemek yiyebilecekleri yeri görmek isteyip isteme- 
diklerini sordu. Adamı dinlemediler bile. Gözleri-kapalı 
yattıkları yerde çakılı kaldılar öylece. 

Çok garip bir durumdaydı. Hayatında ilk olarak böy- 
le bir duruma düşmüştü. Vücudunda ağrıyan özel bir yer 
hissetmiyordu. Her yanı eşit şiddette ağrıyordu. Adeta 
duygu diye bir şeyden eser yoktu vücudunda, uykudan 
gözleri de açılmıyordu. Yine Diane'i düşündü. Çok ta- 
kılıp kalmadı bu düşüncede. Ancak uykuya dalmadan 
önce son düşündüğü yine de o olmuştu. Diane'in çıtı 
pıtılığını, güzelliğini, ilk öpüştüklerinde nasıl da korktu- 
gunu düşündü. Diane, Diane nasıl yapabildin bunu, dedi 
sessizce. Nasıl yapabildin bunu bana? O sırada birisi 
omzunu kavramış kendisini sarsıyordu. 

Belki de saatlerdir uyandırmaya çalışıyorlardı onu 
uykudan, bilemezdi ki. Gözlerini açtı. Hâlâ yataktaydı. 
Etraf karanlıktı, havada bir gerginlik vardı. Bir duman 
kokusu geliyordu burnuna, Meksikalılar yerde yaktıkları 
bir ateşin üstünde yemek pişirmişlerdi. Dumanın dışarı 
çıkması için açılmış küçük bir delik vardı teneke dam- 
da. Yine öğürdü. O yemek ve duman kokusu. Bütün 
gününü o cehennem sıcağıyla yanan yerde geçirdikten 
sonra akşam yemeği olarak sıcak bir şey hazırlamak 
fikri, olsa olsa Meksikalılardan çıkardı. Kendisini sarsan 
Howie'ydi. 

“Kalk artık! Saat on oldu.” 

Gece mi gündüz mü olduğunu ayırt edemiyordu. 
Belki de güneş gözlerini kör etmişti. Belki de bugünden 
sonra geceyi gündüzden ayıramayacaktı. 

“Sabah mı akşam mı?” 

“Akşam.” 

“Hâlâ aynı gece mi, yoksa bir gece sonra mı?” 

“Aynı gece. Bak ne gelmiş. Bürodan göndermişler.” 
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Howie gözlerinin önüne bir şeyler dayayarak el fe- 
nerini yaktı. Eldivenlerini almayı unutmuş olabilirlerdi 
ama el fenerleri yanlarındaydı. Bir telgraftı bu. Kâğıdın 
Howie'nin tuttuğu kenarı kan içindeydi. “Sevgili Ho- 
wie,” diye başlıyordu; “çok fevri karar verdin. Yaptığın 
hareket üzdü beni. Beni affet ve hemen Shale City'ye 
dön. Glen Hogan'dan nefret ediyorum. Seni seviyorum. 
Onie!” 

Barakanın karanlığında bile Howienin yüzündeki 
aydınlık görülebiliyordu. Demek Onie, Glen Hogan'dân 
nefret ediyordu, ha? Kendisi bunun nedenini biliyordu. 
Ee, eğer Howie bunu hâlâ bilmiyorsa biraz salak olma- 
lydi. Glen'in kendisini terkedip Diane ile gezmeye baş- 
lamasıydı tüm bunlara sebep. Bir süre Diane'in Onie'den 
çok daha güzel olduğunu ve bu durumun ancak Glen 
Hogan'ın zevkinin kanıtı olabileceğini düşündü. Birden 
Howie'nin bir cevap beklediğini farketti. Konuşmak için 
ağzını açınca ancak bir fisıltı duyulabilmişti. 

“Kâğıt parçası göstermek için mi uykumdan uyan- 
dırdın beni?” 

“Ben her şeyi düşündüm etraflıca.” 

“Ha?” 


Howie heyecanlıydı. 

“Bak anlatayım. Senin benim gibi insanların hayatla- 
nn burada demiryolu işçisi olarak geçirmeye karar ver- 
meleri Diane ve Onie gibi kızların çamaşırcı olmalarına 
benziyor, anladın mı?” 

Cevap vermedi. Kımıldamadan uzanıp düşündü. 
Anlamıştı. Diane'ın çamaşırcılık yapması düşüncesi 
bile o kadar çirkin bir şeydi ki âdeta kurtulmak için bu 
görüntüden, gözlerini yumdu yeniden. Howie kulağının 
dibinde fısıldamaya devam ediyordu. 
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“Onie düşündüklerini öğrendiğine göre bundan son- 
ra neler yapacağını kestiremiyorum.” 

Gözlerini açmadan yatmaya devam etti. 

“Aslında dönmek için bir nedenim de var hani. Hattâ 
benim görevim bu.” 

Tükenmiş bir halde yatıyordu hareketsiz. Ama yine 
de tüm dikkati Howie'deydi. 

“Bürodan öğrendiğime göre bu gece buradan Shale 
City yönüne gidecek bir mıcır katarı varmış.” 

Yine cevap vermedi. Dinlemeye devam etti. 

“Bir saatte evde oluruz.” 

Uyanık olduğunu ve kendisini dinlediğini göstermek 
için ayağını hafifçe oynattı. 

“On dakika sonra buradan geçecekmiş katar.” 

Bir saniye içinde yataktan fırlamış şiltesini omzuna 
almıştı bile. Howie'nin arkadaşının yüzüne bakan gözle- 
rinde şaşkınlık okunuyordu. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Madem sen anlaşmamızı bozmaya karar verdin o 
zaman sana engel olamam. Eğer o mıcır katarına yetişe- 
ceksek biraz acele etsek iyi olacak.” 

Shale City'ye dönüş yolunda aklında hep Bill Harper 
vardı. Bil’i daha dün gece dövdüm diye geçirdi içinden. 
En sıkı dostumu sırf gerçeği söylüyor diye dövdüm. 
Doğru söylediği için yumrukladım onu. Mcırların 
üstüne uzanmış yıldızları seyre dalmıştı. Otururlarken 
Bill, ağzında bir şeyler gevelemeye başlamış ardından da 
konuya girivermişti. Bill Harper, Diane'in o gece Glen 
Hogan'la buluşacağını söylemişti. Buna rağmen Bill 
Harper'a yalancı olduğunu haykırmış, bir yumrukla en 
iyi arkadaşını yere devirmiş ve basıp gitmişti. 

Yolda Diane ile Glen Hogan'ı, Glen'in arabasından 
çıkıp sinemaya girerlerken görmüştü. O zaman Bill Har- 
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per'ın gerçeği söylediği çıkmıştı ortaya. Diane kendisini 
aldatıyordu. 

İki sokak ötede Howie'ye denk gelmişti. Howie de 
Onie ile Glen Hogan yüzünden kavgalıydı bir süredir. 
Howie o anda her şeyi bırakıp çöle çalışmaya gitmeyi, 
geçmişi unutmayı önermişti. Aslında kendisini aynı 
sınıftan saydığı için epey bozulmuştu. Ama oradan 
uzaklaşmak zorundaydı ve Howie'nin demiryollarında 
çalışma teklifi tam vaktinde gelmişti. Hemen ertesi gün 
yola çıkmaya karar vermişlerdi. 

Mıcırların üzerine uzanıp Bill Harper'la arkadaşlık- 
larını düşündü. İlk defa kızlarla buluştukları gün geldi 
aklına. İkisi de korktukları için beraber buluşmuşlardı 
kızlarla, Köpeği Major'ın arabanın altında kaldığı gün 
Bill Harper gece eve gelmiş, babasının arabasıyla kendi- 
sini sabaha kadar gezdirmiş ve neler hissettiğini bildiği 
için tek bir kelime dahi etmemişti sabaha kadar. Bir kız 
yüzünden kaybedilemeyecek kadar değerli arkadaş diye 
düşündü. Diane bile değmezdi buna. Yarın evine gider 
özür dilerim, geçmişi unutalım Bill, derim. Bir daha böy- 
le bir şey asla olmayacak, yine arkadaş olalım Bill, derim, 
diye düşündü. 

Katar, Shale City'ye yaklaştığı sırada yine düşünceleri 
Diane'e kaymıştı. Gecenin serinliğinde yüzünü getirebi- 
liyordu gözlerinin önüne şimdi. Çölün ortasındayken 
kaybolmuştu görüntü. Gülümsüyordu Diane. Howie, 
Onie'yi kaybettiğini sanıyordu ama kaybetmemişti işte. 
Onie haksız olduğunu kabul etmiş ve onu geri çağır- 
mıştı. Diane'in Glen Hogan'la dolaşmasını istemiyorum 
diye düşündü. Kimle olursa olsun ama o olmasın. Son 
model bir arabası olması, Glen'i kızlarla canının istedi- 
ğini yaşayabileceğine inandırmıştı. Normal bir insanın 
aklına bile getiremeyeceği şeyleri talep ederdi kızlardan. 
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Diane ile Glen Hogan'ı bir arada düşününce ürperdi 
birdenbire. Diane'i bulup Glen Hogan'ı kendisine anlat- 
mak bir görevdi. Diane'i, Glen Hogan'ın gerçek yüzünü 
görmenin utancından kurtulmalıydı. Gururunu ayaklar 
altına almak pahasına yapmalıydı bunu. 

İstasyona girerken atladılar katardan. Kimsenin 
kendilerini o halde fark etmesini istemiyorlardı. Bir süre 
yürüdükten sonra Howie durdu. 

“Ben burada ayrılıyorum.” 

“Nereye gideceksin?” 

“Onie'ye.” 

Howie sanki bir hayali yaşıyormuş gibi söylemişti 
bunu. Joe'nun, evinden başka gidecek yeri olmadığını 
hissettiren bir ton da seziliyordu sözlerinden. Sevgilileri- 
ni elinde tutamayan Howie. Hah! 

Howie karanlıklar içinde kaybolduğunda yanlız ba- 
şına kalmıştı. Eve doğru yürümeye koyuldu. Shale City 
dünyanın en güzel şehriymiş gibi görünüyordu gözlerine 
o gece. Gökyüzü ışıl ışıldı. Bir milyon yıldız yanıp sönü- 
yordu. Bütün ağaçlar koyu yeşildi, hafıf rüzgârda dans 
ediyorlardı. O çöl ve çalıştığı tüm gün yok olup gitmiş 
gibi hissetti bir an. Çok yorgundu ama kendisini gören 
kimsecikler olmadığına göre, canı istediğinde durup din- 
lenebilir, soluğunu toparladıktan sonra devam edebilirdi 
yoluna. Sırtındaki yük bile tüy gibi hafiflemişti sanki. Se- 
rinlik içinde kulaç atıyor gibiydi. Saat on biri geçiyordu. 

Bütün yorgunluğuna, bitkinliğine ve sıkıntısına 
rağmen bu ani değişimin sebebini anlamıştı. Diane'in 
sokağındaydı. Buradan geçmeyi planlamamıştı. Aslında 
yolunu uzatmış oluyordu buradan geçerek. Tüm bu 
yorgunluk da cabası. Diane'in evinin önünden geçer- 
ken, oldu olası içinde garip bir duygu yükselirdi. Boğazı 
düğümlenir, heyecanlanır, korku gibi bir şeyler kaplardı 
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içini. 

Birden, böyle rezil bir halde geçemeyeceğini düşün- 
dü Diane'in evinin önünden. Böyle pisliğe bulanmış ve 
elleri kan içinde. Bu halde görmemeli seni. Karşı kaldı- 
rıma geçip ayaklarının ucuna basarak sessizce yürümeye 
koyuldu. Sanki kız uyuyormuş gibi. Bu arada içinde bir 
ses de yarın göreceksin onu, yarın göreceksin onu, yarın, 
yarın diye yineliyordu. 

Diane'in evinin tam karşısına gelince olduğu yerde 
donakaldı. Soluk almak bile gelmiyordu aklına. Diane 
kapının önünde bir adama sarılmıştı. Öpüşüyorlar- 
dı. Hiçbir şey yapamadı. Bir ağacın arkasına saklanıp 
gözledi onları. Orada olmayı hiç istemiyordu aslında, 
hattâ dünyada olmaktan utanıyordu ama bir adım bile 
kımıldayamıyordu bulunduğu yerden. Yere mıhlanmış 
gibiydi. Durdu ve sadece seyretti. 

Kızın öptüğü oğlan kollarını gevşetince Diane her 
zamanki ivediliğiyle merdivenleri koşarak tırmandı ve 
kapıya varınca arkasına dönüp gülümsedi. Yüzünü gör- 
müyordu ama emindi gülümsediğinden. Bir süre sonra 
öpüştüğü oğlan da geri döndü ve yürümeye başladı. Islık 
çalıyordu. Diane'i öpmenin keyfiyle bir yandan ıslık çalı- 
yor bir yandan da sanki bir dansın adımlarıyla, zıplayarak 
yürüyordu. Ağaçlar arasından açıklığa çıkınca yüzüne 
ışık vurdu. Bill Harper'dan başkası değildi bu. 

Donup kalmıştı olduğu yerde. Bill Harper biraz daha 
ilerledikten sonra köşeyi döndü. Dianelerin oturma 
odasının ışığı yandı. Kız pencerenin önünden geçerken 
perdeye düşen gölgesi belirdi camda. O ışık da söndü az 
sonra, Orada pencereye bakıp elveda Diane, elveda diye 
geçirdi içinden. 

Eve doğru yürümeye başladı. 

Vücudunda sızlamayan tek bir bölge bile yoktu. 
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Elleri, midesi ve başı zonkluyor, için için yanıyordu. 
Sırtındaki şilte en az yüz kilo çekermiş gibi gelmeye 
başlamıştı. Ama canını acıtan bu değildi. İçinde bir ses, 
sen bir halta yaramazsın diye yineliyordu: Bir halta yara- 
mazsın sen! 

Çocuklar, artık Diane ile görünmüyorsun diyecekler- 
di. Vereceği bir cevabı yoktu buna. Bill Harper'la arka- 
daşlık etmiyorsunuz, bir sorun mu çıktı aranızda, diye 
soracaklardı. Ona da yoktu cevabı. Babası, gittin demir- 
yolunda çalışmaya, iyi de bir günde neden kaçıp geldin, 
diye sorduğunda ona da verecek cevap bulamayacaktı. 

Her şeyin sonu gelmişti artık. Kimseye anlatamaya- 
cağı, açıklayamayacağı bir belaydı bu. Kimsenin anlaya- 
mayacağı bir bela. Anlatabileceği tek arkadaşını az önce 
kaybetmişti. Artık Bill ile hiçbir şey eskisi gibi olamazdı. 
Belki bir gün el sıkışırlar, boş verelim derler, hattâ yine 
birlikte dolaşırlardı kim bilir. Ama eskisi gibi olamaya- 
caktı, bu kesindi. Her ikisi de bileceklerdi bunu. Her ikisi 
de Diane'in aralarında durduğunu bileceklerdi. Diane'in 
bu durumu sorun etmeyeceğinden ikisi de emin olacaktı 
fakat yine de ellerinden bir şey gelmeyecekti. Kendi ken- 
dilerine dahi anlatamayacaklardı işin aslını. 

Ama bunlardan çok Diane'deydi aklı. Onu bir daha 
gerçekten görememek, ona yakın olamamak, şakalaşa- 
mamak ölmek gibi bir şey olmalıydı. Bunun sebebi Glen 
Hogan olmamıştı. Glen Hogan olsaydı kızı affedebilirdi 
belki de. Evet, affeder ve barışırlardı. Fakat affedeme- 
yeceği bir şey yapmıştı şimdi, hem de ne kadar istese 
de affedemeyeceği bir şey. Affetmek istiyordu içinden. 
İstiyordu ama edemezdi. 

Yatarken, Tanrım, sebebi nedir insanın başına gelen 
bunca derdin, diye kafa yordu. Niçin insanın içinde de- 
gerli bir şeyler yeşermeye başlar başlamaz hemen yok et- 
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miyorlar ki onu? Herkesin bir tane de olsa en iyi arkadaşı 
var diye düşündü. Cezaevinde yatanların bile bir yerler- 
de sıkı bir arkadaşları olmalıydı. Benim yok ama. Ho- 
wie'nin bile sevgilisi var. Çölde şarkılar okuyarak çalışan 
o Meksikalıların bile. Benim yok ama. Herkes içinde bir 
yerlerde kendini sevmek için bir sebep bulabiliyor. Bir 
katilin, hırsızın, hattâ bir köpeğin içinde bile bir yerlerde 
başını yüksek tutmasına yarayan bir şeyler var. Sadece 
bende yok. O gece hayatında ilk kez bir kız yüzünden 
ıslattı yastığını gözyaşlarıyla. Hem de bir çocuk gibi, 
hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra ağladı. Elleri kan içinde, 
bacakları dikenle kaplı, gözleri yaşla dolu, yüreği kurşun 
gibi ağır... Sabaha karşı ancak dalabildi uykuya. 

O vakitler içini parçalayacak kadar gerçek olan bu 
olay sanki hiç yaşanmamış gibiydi şimdi. Çok, ama çok 
zaman önceydi bu. Shale City'de. Daha Los Angeles'a 
gelmeden önce. Ortaokula giderken. Herhalde Glen 
Hogan'la Howie hâlâ Colorado'da bir yerlerde yaşıyor- 
dular. Bill Harper'ın Bellau Wood'da öldürüldüğünü 
işitmişti. Bill Harper şanslı adamdı. Önce Diane'e sahip 
olmuş ardından da ölmüştü. 

İşte yine birbirine sokmuştu her şeyi. Nerede ol- 
duğundan, ne yaptığından haberi dahi yoktu. Ama bir 
serinlik hissi vardı sanki şimdi. Artık alev alev yanmıyor- 
du. Başı da düzelmişti. Şaşkınlığı da azalmıştı ama yine 
de doğru dürüst düşünemiyordu. Durumu içler acısıydı 
ama hiç olmazsa serinlemişti biraz. 
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Düşüncelerinin birbirine karışıp yok olup gidişine 
bir türlü alışamıyordu. Kimi zaman bembeyaz bulutla- 
nn üstünde yüzüyor, gökyüzü gibi sonsuz bir evrenin 
ortasında, minicikliği karşısında korkudan ölecek gibi 
oluyordu. Kimi zaman da engebeli bir arazide tepetaklak 
kayıyordu yumuşacık yastıkların üstünde. Ama genellikle 
Shale City'den geçen Colorado Nehri'nin suları üzerinde 
sırtüstü uzanıyordu. Daha Los Angeles'a gelmeden, Ka- 
reen'i tanımadan, belediye başkanının önünde söylevler 
verdiği bayraklarla süslü trene binip gitmeden önce 
kendisinin şehri olan Shale City'den geçen nehrin suları 
üzerinde uzanıyordu. 

Sırtüstü uzanmış suya, yüzüyordu. Suyun etrafında 
söğüt ağaçları vardı. Yüzü güneşin etkisiyle ısınmış da 
olsa, karnı ve sırtı karlı dağlardan akıp gelen suların için- 
de buz kesiyordu. Orada yatmış Kareen'i geçiriyordu 
zihninden. 

Kareen, burada uzanmak ne denli zevkli bilemezsin! 
Biraz daha uzan, birazcık daha. Sevdin değil mi, Kare- 
en? Seni seviyorum Kareen, seni seviyorum. Sırtüstü yat 
suyun üstünde Kareen, başını suyun dışında tut ki rahat 
soluk alasın. Yanımdan uzaklaşma Kareen, hiçbir yere 
gitmeden burada öylece uzanmak, ne güzel değil mi, 
Kareen? Gitmek istediğin bir yer dahi olmadan öylece 
uzanmak. Bırak, ulu nehir halletsin her şeyi. Yapacak bir 
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şey, gidecek bir yer yok. Serin nehrin üzerinde sıcak ve 
düşünceli olsak da aslında düşünülecek tek bir şey yok. 

Gel yamacıma Kareen! Gitme! Daha yakına gel, 
Kareen, dikkat et, su gelmesin yüzüne. Yüzüstü dönüp 
kulaç atamıyorum, Kareen. Ancak sırtüstü yatabiliyo- 
rum suyun üzerinde. Bu yüzden çok uzaklaşma Kareen! 
Dikkat et, sular yüzüne gelmesin. 

Neredesin Kareen? Göremiyorum seni. Bak su geli- 
yor yüzüne. Buraya gel Kareen, yoksa boğazına kaçacak 
su, yoksa sen de benim gibi yavaş yavaş... suyla dolarsın. 
Dikkat et Kareen, ne olur, dikkat et, batacaksın aksi tak- 
dirde! Geri dön Kareenl Gittin. Orada ağzıma burnuma 
sular dolarken tek başıma bıraktın beni. 

Su, yüzünün üstünden aşıp geçiyor, bunu engellemek 
için hiçbir şey yapamıyordu. Vücuduna göre ağır bası- 
yordu kafası, tutamıyordu suyun üstünde. Ya da vücudu, 
kafasına nazaran çok hafifti. Başını dengeleyecek ve 
suyun üzerinde tutacak takati kalmamıştı. Su, gözlerine, 
burnuna, ağzına doluyordu. Başı suyun içinde, ayakları 
ve vücudu suyun dışında süratle yol alıyordu, sanki su 
kayağı yaparmış gibi. Bu kadar su yutmasına rağmen 
boğulmamış olmasının şaşkınlığıyla, daha hızlı kayıp 
gidiyordu. 

Boğulmaya başlamıştı artık. Boynundaki kasları 
kalan tüm gücünü kullanarak, burnunu suyun dışına 
çıkarıp bir parça hava almaya çalıştı. Ama başaramadı, 
tüm bedeni hâlâ suyun içindeydi. Yüzmeyi denedi. Ama 
iki kolu da olmayan birinin nasıl yüzmesi beklenebilirdi 
ki? Batu, battı, battı ve nihayetinde boğuldu. Hiçbir 
çaba harcayamadan boğulmuştu nehrin karanlık dibinde 
çünkü böyle bir çabayı harcayamıyordu. Çaba harcamak 
için gereken hiçbir şeye sahip değildi. Oysa iki üç metre 
yukarısında hava, güneş, yemyeşil söğüt ağaçları ve hayat 
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bekliyordu onu. Birinin seni takip ettiğini bilmek, bun- 
dan ölesiye korkmak ama koşamadığın için kaçamamak 
ile ilgili bir rüya gibiydi. Ayakları betonun içine sıkışıp 
kalmıştı, hareket edemiyordu. Bu yüzden boğulmuştu 
işte. 

Suyun altında yatarken havadan ve güneşten ancak 
iki, ya da üç metre kadar uzaklıktayken boğulmak ne ka- 
dar utanç verici diye geçirdi içinden. Eğer kolları olsaydı 
yattığı yerden doğrulup elini uzatıverse suyun üzerinde 
Kareen'e benzer bir kızın saçları gibi dalgalanan söğüt 
dallarına dokunabilecekken boğulmak... Ne utanç ama. 
İnsan boğulduysa ayağa kalkamaz ki. Boğulup öldüğün- 
de, zamanın vücudunun üzerinden su gibi akıp gitmesi- 
nin dışında hiçbir şey kalmamalı... 

Birden gözlerinin önünde bir şeyler canlandı. Ro- 
ketler, bombalar, döne döne yükselen ateş balonları 
kafasının içinde dolanıp bir cayırtı kopararak beyninin 
ıslak yumuşak bölümünde batıp gittiler. Cayırtıyı çok net 
duyabiliyordu. Lokomotiften kaçmaya çalışan buharı 
andırıyordu bu. Tüm o patlamalar, bağırışlar, inlemeler 
ve bütün o gürültü içinde kulaklarını bıçak gibi kesen 
anlamsız kelimeleri duyuyordu. Her şey göz kamaştırıcı 
ve sağır ediciydi. Acısı o kadar fazlaydı ki, sanki bütün 
dünyanın acısı, alnı ile kafatasının arkasında bir yerde 
sıkışıp kalmış, dışarı çıkmaya çalışıyordu. Acısı öylesine 
çoktu ki, düşünebildiği tek şey, artık öleyim, ne olur ar- 
tık öleyim, ne olur, ne olur, ne olurlardan başka bir şey 
olamıyordu. 

Aniden her şey sakinleşti. Kafasının içindeki her şey 
duruldu. Gözlerinin önündeki ışık sanki birisi düğme- 
sine basmış gibi aniden söndü. Acısı da geçmişti. Ge- 
riye kalan tek his, kan doldukça beynindeki damarların 
şişmesi hissiydi. Ama çok huzur veren bir histi bu. Acı 
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vermiyordu, o kadar huzur doluydu ki boğulmaktan bile 
kurtulmuştu işte. Düşünebiliyordu artık. 

Yine eskisi gibi sağırsın, ama acı geçti gitti artık, diye 
düşündü. Kolların olmayabilir, ama acı da çekmiyorsun 
Şanslı bir insan olduğun bile söylenebilir, ne elin yanacak 
ne parmağını keseceksin, ne de tırnağın kopacak bun- 
dan sonra! Yaşıyorsun, acı içerisinde de kıvranmıyorsun; 
bunun, yaşamak ve acı çekmekten çok daha iyi olduğuna 
kanaat getirdi. 

Olur da acı, aklını kaybetmesine sebep olmazsa 
kolsuz bir sağırın yapabileceği pek çok şey vardır. Kol 
yerine insana çengel falan takarlar, dudak okumasını öğ- 
renebilir. Çok iç açıcı bir durumda sayılamasa da beyni 
acıdan paramparça olurken nehrin dibinde yatmaktan 
kat kat iyidir. Hiç olmazsa hava vardır, kurtulmak için 
çırpınması gerekmez, söğüt ağaçlarını görebilir, düşüne- 
bilir ve acı çekmez. 

Kendisi ile ilgilenen hemşirelerin kendisini yata- 
ğa yüz üstü yatırmayı akıl edememelerine şaşıyordu. 
Vücudunun alt yarısı tüy kadar hafifken, sanki başı ile 
göğsü kurşun kadar ağırdı. Boğulduğunu sanmasının da 
nedeni bu olsa gerekti. Başı çok aşağıdaydı. Ayaklarının 
altındaki şeyi biraz hareket ettirip vücudunu düz bir hale 
getirebilse çok daha rahat edeceği kesindi. O boğulma 
kâbusundan da kurtulmuş olacaktı. 

Bacaklarının altındaki şeyi itmek için ayaklarını oy- 
natt. Aslında oynatmaya çalıştı demek daha doğru olur- 
du. Bacakları yoktu. Kalçasının hemen altından kesip 
atmışlardı bacaklarını sanki. 

Bacağı yoktul 

Bacağın olmadığı zaman, ne koşabilir, ne yürüyebilir, 
hattâ ne de emekleyebilirsin. 

Bacakların yok! 
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Artık ayak parmaklarını kaşıyamayacaksın. Oysa ne 
de zevklidir parmaklarını kaşımak. 

Hayır, hayır! 

Bu bacaksız olma kâbusunu unutturacak gerçek bir 
şeyler düşünebilseydi keşke. Gemiler, ekmek somunları, 
kızlar, Kareen, makineli tüfekler, kitaplar, çiklet, tahta 
parçaları, Kareen. Ama sonuç vermiyordu işte. Gerçek 
şeyleri düşünmenin bir yararı yoktu. Kâbus değildi bu. 

Bu apaçık gerçekti! 

Bunun yüzden başı bacaklarından daha alçaktaymış 
gibi gelmişti ona. Sebep bacaklarının olmamasıydı. Ha- 
fif gelmişti vücudu. Hava da hafıifti. Havayla kıyaslanın- 
ca bir tırnak bile daha ağır sayılırdı. 

Ne kolu vardı artık ne de bacağı. 

Başını arkaya savurarak korku içinde bağırmaya 
başladı. Ancak ortada bağıracak bir ağız da yoktu. Bağı- 
ramayışına öylesine şaşırmıştı ki, bulduğu garip şeyi de- 
nemek isteyen bir insan gibi çenesini oynatmaya çalıştı. 
Ağzı olmamasının bir kâbus olduğuna emindi. Çenesini 
oynatmaya çalıştı ama çenesi de yoktu. Dilini kaldırıp 
damağında, dişlerinin üstünde dolaştırdı. Ama ne dili, ne 
de dişleri vardı. Damağı da yoktu. Ağzı da. Yutkunmaya 
çalıştı ama yutkunmaya yarayacak kaslar da yoktu artık 
ağzında. 

Soluk soluğa kalmıştı. Sanki biri yüzünün üstüne bir 
yastık koymuş da bastırıyormuş gibi havasız kalmıştı ve 
yavaş yavaş boğuluyordu. Derin soluklar alıyordu ama 
hava burnundan girmiyordu içeri. Göğsünün hızlı hızlı 
kalkıp indiğini hissediyordu ama ne ağzından, ne de bur- 
nunun olduğu yerden giriyordu hava içine. 

Ölmek, kendini öldürmek isteğine kapıldı. Boğulana 
kadar soluğunu yavaşlatmaya, tutmaya çalıştı. Boğazın- 
daki kasların kapandığını hissediyordu ama göğsü yine 
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de inip kalkıyordu. Boğazından içeri girmesini önleyebi- 
leceği hava yoktu. Ciğerleri boğazının altında bir yerden 
alıp veriyorlardı havayı. 

Şimdi ölmek üzere olduğunu anlamıştı. Ama merakı 
da uyanmıştı. Her şeyi anlayana kadar ölmek istemi- 
yordu. Bir insanın burnu, ağzı, damağı ve dili yoksa 
başka yerlerinin de eksik olması muhtemeldi. Saçma 
bir durumdu bu. Bu haldeki bir insanın ölmüş olması 
gerekirdi. İnsanın, vücudunun bu kadar parçasını kay- 
bettikten sonra yaşayamaması lâzımdı. Yine de bunu 
düşünebildiğine göre yaşıyor olması gerekiyordu. Ölüler 
düşünemezlerdi. Ölüler meraka kapılamazlardı. Demek 
ki ölü değildi. 

Yüzünün kaslarını hareket ettirerek bir şeyler anla- 
maya çalıştı. Bütün gücüyle yüzündeki hiçliği, orada var 
olmayan şeyleri hissetmeye çabalıyordu. Ağzının ve bur- 
nunun bulunduğu yerde sargı ile örtülü bir delik olmalıy- 
dı. Deliğin nerelere kadar uzandığını hissedebilir miydi 
acaba? Sınırlarını hissedebilir miydi? Bütün sinirleri ve 
yüzünün derisiyle deliğin sınırlarını çizmeye çalıştı. 

Gözleri yerinden fırlamış, karanlığa bakiyor gibi olu- 
yordu. Bu, zihninin söylediği şeyleri yapamayan derisi ile 
duymaya çalışmaktı. Yüzünün sinirleri ve kasları yılan 
gibi alnına doğru kıvrıla kıvrıla sürünüyordu sanki. 

Delik, çenesinin eskiden olduğu yerden, boynunun 
hemen üstünden başlıyor ve yayıla yayıla yukarı doğru 
genişliyordu. Derisinin deliğin kenarına ulaştığını hisse- 
diyordu. Delik giderek büyüyordu. Neredeyse kulakları- 
na kadar genişliyor, sonra yeniden daralmaya başlıyordu. 
Burnunun olması gereken yerin üstündeydi üst kenarı. 

Gözlerinin bulunduğu yeri geçecek kadar yukarıday- 
dı delik. 

Bu da kör olduğu anlamına geliyordu! 
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Nasıl bu kadar sakin kalabiliyordu. Bahar sayımını 
yapan bir dükkân sahibi gibi sakindi. Gözlerim de yok- 
muş, bunu da eklemeli sipariş defterine, diyordu sanki. 
Kolları, bacakları, gözleri, kulakları, burnu, ağzı ve dili 
yoktu. Ne menem bir kâbustu bu! Kâbustu mutlaka. 
Elbette kâbustu. Uyanmalıydı artık yoksa çıldırmaması 
imkânsızdı bu kâbusun içinde. Böyle yaşanmazdı. Kim- 
se yaşayamazdı bu durumda. Bu durumda olan bir insan 
olsa olsa ölü olabilirdi. Kendisi de ölü olmadığına göre, 
olamazdı. Kâbus görüyordu sadece. 

Kâbus değildi ama. 

Sonsuza değin bunun bir kâbus olmasını ümit ede- 
bilirdi. Neyi değiştirecekti ki bu! Yaşıyordu işte. Bir 
parça etten başka da bir şey değildi. Profesör Vogel'in 
biyoloji dersine getirdiği kıkırdak parçaları gibi birşeydi. 
Canlı olmaktan başka hiçbir şeyleri olmayan ve ancak 
kimyasal bileşiklere bağlı yaşayabilen kıkırdak parçaları. 
Ancak kendisinin kıkırdaktan üstün bir yanı vardı. Bir 
beyni vardı ve düşünebiliyordu. Profesör Vogel'in kıkır- 
daklarının sahip olmadığı bir özellikti bu. Düşünüyordu. 
Düşünüyordu ve bu da bir şeydi. 

Hayır! Hayır. Hayır! 

Böyle yaşamaya devam edemezdi. Çıldırırdı sonunda. 
Ama ölemezdi de. Kendini öldüremezdi ki. Soluk alabil- 
seydi ölebilecekti de. Gülünç ama gerçekti bu. Soluğunu 
tutar ve kendini öldürürdü. Tek çıkış buydu. Ama soluk 
almıyordu ki. Ciğerleri hava alıp veriyorlardı ama bunu 
durduramazdı. Ne yaşaması ne de ölmesi mümkündü. 

Hayır, hayır bu mümkün değil. 

Olmaz! 

Anne! 

Anne, neredesin anne? 

Koş anne, acele et! Anne acele et de uyandır beni! 
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Korkunç bir kâbus görüyorum, anne! Neredesin? Ne 
olur, koş anne! Ben buradayım. Burada anne! Burada, 
karanlıkta. Kaldır beni anne! Ninniler söyle bana. Çabuk 
anne, ne olur çabuk, anne! Uyanamıyorum. Buradayım 
anne! Rüzgârda sallanır beşiğim. Kaldır beni anne! Yu- 
karı, daha yukarı kaldır. 

Anne, gittin ve unuttun beni burada, değil mi? İşte 
bak buradayım. Uyanamıyorum anne! Uyandır beni. Kı- 
mıldayamıyorum. Kollarına al beni, anne! Korkuyorum. 
Anne, ninni söyle bana, sev beni, okşa beni, yıka beni, 
saçlarımı tara anne! Kulaklarımın içini temizle, ayakla- 
rımla oyna, ellerimi çırp birbirine, gözlerimi, burnumu, 
ağzımı öp anne! Elizabeth'i öperken görmüştüm seni. 
Küçükken benimle de öyle oynardın muhtemelen. O 
zaman uyanacağım ve senin yanında olacağım anne. Bir 
daha senin yanından ayrılmayacağım, korkmayacağım, 
beter kâbuslar görmeyeceğim. 

Hayır, hayır. Olamaz! 

Olmaz! Dayanılmaz buna. Bağır! Hareket et! Bir şey- 
ler salla. Bir gürültü çıkar. Bir ses çıkar. Ne sesi olursa 
olsun. Dayanamayacağım. Hayır, hayır, hayır! 

Ne olur. Ne olur yalvarıyorum size biri gelsin yanı- 
ma. Yardım edin bana. Yıllar yılı ölene kadar yatamam 
ya böyle burada. Yatamam. Kimse yatamaz. İmkânı yok 
bunun. Olacak şey değil bu! 

Nefes alamıyorum, yine de bir şekilde soluyorum 
işte. Düşünemeyecek kadar korkuyorum, ama yine de 
düşünüyorum. Hayır, hayır, hayır! Ne olur! Hayır, bu 
ben olamam. Bu, ben değilim. Olamam! Hayır, hayır, 
ben değilim. Hayır, hayır, hayır! 

Ne olur, yalvarıyorum size, ne olur! Hayır, hayır, ne 
olur, hayır! Olamaz Yalvarırım! 

Ben değilim bu. 
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VI 


Fırında iken tüm gece boyunca yürürdü. Her gece on 
iki mil. Beton zeminde, kollarını sallaya sallaya yürürdü. 
Hiç yorulmazdı. Şimdi düşününce bunun hiç de öyle 
zannedildiği kadar kötü bir şey olmadığı çıkıyordu orta- 
ya. Bütün gece yürür, azimle çalışır ve hafta sonunda bu 
zahmetine karşılık on sekiz dolarını alırdı. Hiç de kötü 
sayılmazdı doğrusu. 

Gece vardiyalarının en yorucusu cumaları olurdu. 
Cumartesi sabahları şoförler müşterilerinin pazar günü 
ihtiyaç duyacakları ekmek, çörek ve sandviçlerini de alır- 
lardı. Cuma geceleri çalışmaktan ve yürümekten insanın 
pestili çıkardı ama yine de kötü denemezdi buna. Cuma 
geceleri için Misyon'dan fazladan bir adam gelirdi. Bu- 
radan gelenlerin üstü başı paramparça olur, dezenfektan 
kokarlardı. Ürkek ve utangaçtı bu adamlar. Bilirlerdi ki 
bu ilaçların kokusu onların yardıma muhtaç serseriler 
olduklarını açık ederdi. Bundan hoşlanmazlardı. Hoş- 
lanmıyorlar diye suçlayamazdınız onları. Alçak gönül- 
lüydüler ve eğer akılları başlarındaysa çok çalışırlardı. Bir 
kısmının pek akıllı olduğu söylenemezdi. Hattâ içlerinde 
kutuların üstünü okuyacak kadar okuma yazması olma- 
yanlar dahi çıkardı bazen. Georgia'lı bir tanesi okul yüzü 
görmemişti. Tembellerin çoğu da Texaslı olurdu. 

Bir gece Misyon'dan bir Porto Rikolu geldi. Adı 
Jose'ydi. Cuma geceleri paketleme odası karma karışık 
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olurdu. Bütün oda, raflar ve hattâ yollar ekmekle dolup 
taşardı. İşçiler bağırır, içerden yürüyen hat üzerinde de- 
vamlı ekmek gelir, yukarıda dönen fırınların gürültüsün- 
den kimin ne dediği anlaşılmazdı. 

Misyon'dan gelenler bu durumla ilk kez karşılaştıkla- 
rında şaşkına dönerlerdi. Ama Jose hiç yadırgamamıştı 
bu durumu. Odaya şöyle bir göz gezdirmiş, kendisine 
söylenenleri dikkatle dinlemiş ve çalışmaya koyulmuştu. 
Uzun boyu ve kahverengi gözleri ile Porto Rikolu ya da 
Meksikalı olamayacak kadar yakışıklıydı. Misyon'dan 
gelen diğer adamlara benzemeyen bir tavrı olduğu çok 
açıktı. İnsan onlardan daha şanslı olduğu hissine kapılı- 
yordu Jose'nin. 

Cuma geceleri, işçiler lokantaya gitmektense yemek- 
lerini depoda yerlerdi. Orada oturacak sıralar ve yemeği 
koyacak dolaplar vardı. Böylece yemek yer yemez çalış- 
maya koyulmak mümkündü. Jose yemek getirmemişti. 
Çocuklar fırının buzdolabından bir şişe süt aşırdılar ona, 
bir de somun tutuşturdular eline. 

Bir taraftan ekmeğini yiyip sütünü içerken, bize Ca- 
lifornia'nın çok güzel bir yer olduğunu söyledi. Onun o 
eşsiz Porto Riko'sundan bile daha güzelmiş. Hele artık 
mevsim bahar olduğuna göre parkta da yatabilecekmiş 
geceleri. Yatacak yeri olmayanlar için California'nın cen- 
netten farksız olduğunu anlattı. İnsan paltosuna sarılıp 
parkta mışıl mışıl uyuyabilirmiş. Fırında sürekli bir iş 
bulmayı da ümit ediyormuş, böylece temizliğine daha 
çok dikkat edebilecekmiş. Kirli dolaşmaktan hoşlanma- 
dığı gibi Misyon'da suya attıkları o dezenfektan ilaçtan 
da nefret ediyormuş. Orada ilaca aldırmayan çokmuş 
ama kendisi onlardan biri değilmiş. 

California'ya sinema dünyasında bir iş bulmak için 
geldiğini anlattı. Hayır, oyuncu olmak istemiyordu. Si- 
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nema gibi büyük bir sanayide kendisi gibi çalışmaktan 
kaçınmayan bir genç için mutlaka bir iş bulunurdu. 
Stüdyolardan birinde araştırma işlerinde çalışabilirdi 
belki. Belki de birimiz kendisine iş bulma konusunda 
yardımcı olabilirdik. 

Çocuklar kendisine bakıp mırıldanmakla yetindiler. 
Film stüdyosunda iş bulmanın yolunu biliyor olsalar, bu 
lanet fırında çalışacaklarına çoktan oraya gitmiş olurlardı 
zaten. Hayır, hiç kimse Jose'nin stüdyoda nasıl iş bulabi- 
leceğini bilemiyordu. 

Jose pek umursamış görünmedi bu durumu. Ne ya- 
palım, dedi. New York'a geldiğinde işlerinin iyi gittiğin- 
den, sonra zengin bir kız kendisine âşık olunca buraya 
kaçmak zorunda kaldığından bahsetti. 

Zengin bir kız mi sana âşık oldu, Jose? 

Evet! Beşinci Cadde'de oturan zengin bir ailenin 
yanında şoför olarak başlamıştı işe. Hayatından çok 
memnun yaşayıp gidiyordu. Evin kızı kendisine ilgi gös- 
termiş ve bunun sonunda da ikisi bir pazarlığı sonuca 
bağlamışlardı. Kız İspanyolca öğrenmek, Jose de İngi- 
lizcesini ilerletmek istiyordu. Birbirlerine ders vermeye 
başlamışlardı. İşte bu arada kız kendisine âşık olmuş, 
onunla evlenmek istemiş, Jose de çareyi New York'tan 
California'ya gelmekte bulmuştu. 

Depoda oturan çocuklar birbirlerine bakıp sessiz 
kaldılar. Misyon'dan gelen herkesin kendine göre bir 
hikâyesi vardı. Hepsi de zamanında zengindiler, sonra 
birdenbire başlarına bir şey gelmiş ve kendilerini Mis- 
yon'da bulmuşlardı. 

Fırındakiler oradan gelenlere laf yetiştirerek bir 
şey elde edilemeyeceğini çoktan öğrenmişlerdi. Hi- 
kâyelerinin doğru olmadığını kanıtlasanız dahi buna 
hiç aldırmazlar, kendi söylediklerinde ısrar ederlerdi. 
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Mecburdular buna. Bulundukları durum için bir özüre 
ihtiyaçları vardı. Bu yüzden bir adım bile geri atmazlar, 
sözlerinde ısrar ederlerdi. Sonunda fırındakiler oradan 
gelenlerin hikâyelerine inanıyormuş gibi yapmaya ve 
adamları yalancı çıkarmamaya başlamışlardı. Jose'nin 
hikâyesi bittikten sonra da biraz homurdanıp işlerinin 
başına dönmüşlerdi. 

Önlerindeki hafta paskalya haftasıydı. Paketleme 
işinde çalışanların yirmi otuz bin düzine çörekle baş et- 
meleri mümkün olamayacağı için fazladan adama ihtiyaç 
vardı. Jody Simmons, Jose'ye bir hafta çalışmasını teklif 
edince Jose hemen bu teklifi kabul etmişti. O hafta için- 
de o kadar iyi çalıştı ki, Larry işten ayrılınca onun yerine 
geçti. Çok sessiz ve bir o kadar da memnundu. Havala- 
rın da ısınmasına seviniyordu. Artık sorun yaşamadan 
parkta yatabiliyordu. Müthiş bir şeydi bu. İnsan bu 
şekilde para biriktirmiş oluyordu. Jose'nin elbise almak 
için paraya ihtiyacı vardı. Stüdyolarda çalışmak isteyen 
insanın giysileri şık olmalı derdi. 

Bir gün elinde bir mektupla geldi. Çok şaşkın bir 
hali vardı. Mektubu çocuklara gösterip ne yapması 
gerektiğini sordu. Amerikalılar çok acayip insanlardı, 
geleneklerini anlamanın imkânı yoktu. Bir beyefendinin 
bu durumda yapması gereken neydi acaba? 

Hep birlikte okundu Jose'ye gelen mektup. Çok 
değerli olduğu belli bir kâğıt üzerine ve bir kadının el 
yazısı ile yazılmıştı. Kâğıdın üst tarafına New York'ta 
Beşinci Cadde'de bir adres yazılmıştı kabartma harflerle. 
Jose'nin bahsini ettiği kızdan geliyordu. Jose'den adre- 
sini istiyor, artık postrestanta göndermek istemediğini 
söylüyordu mektupları. Kendisine ait neredeyse yarım 
milyon dolara yakın bir servete kavuşmuştu. Jose'nin 
nerede olduğunu öğrenir öğrenmez evlenmek üzere Los 
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Angeles'a gelmeyi planlıyordu. 

Fırındakiler bu mektuba şaşırıp kaldılar. Misyon'dan 
gelen diğerleri gibi gerçeği söylemiyor olabilirdi ama bu 
kız hikâyesi gerçeğe de benziyordu hani. 

Deli olma, Jose, evlen şu kızla, diye sıkboğaz ettiler. 
Adresini bildir de atlayıp gelsin buraya bütün parasıyla. 
Hemen gelsin, fikrini değiştirmeden bitir bu işi. 

Ama Jose kabul etmiyordu bu öneriyi. Kızın fikri- 
ni değiştirmesinin söz konusu olmadığını, daha önce 
de anlattığı gibi kendisini delicesine sevdiğini söyledi. 
Zengin bir kızla evlenme fikri kötü bir fikir diyemezdi. 
Aslında parasız fakat akıllı bir genç, ancak paralı bir kız- 
la evlenebilirdi. Fakat kendisi günün birinde evleneceği 
kızı sevmek de isterdi. Bu kız pek fena sayılmazdı, ama 
Jose ona âşık değildi ki. 

Fırındakiler, seni kendini bilmez nasıl olsa öğrenirsin 
onu sevmeyi, dediler. Ama Jose, kederle, ne yazık ki ya- 
pamam bunu, dedi. Bu durumlarda Amerikan geleneği- 
nin ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Kıza durumu nasıl 
açıklayacaktı. Amerikalı bir beyefendi, bir hanıma kendi- 
sini sevmediğini söyleyebilir miydi? Olmazdı, bu nazik 
bir tavır değildi. Bir arkadaş, belki de fırındakilerden biri 
kıza bir mektup yazıp Jose'nin aşkına dayanamayıp ken- 
dini vurduğunu ve cesedinin de yakıldığını bildirse, olur 
muydu acaba? Jose işi düzeltmek için her şeye razıydı. 

Artık herkes Jose'nin deli olduğunda karar kılmıştı. 
Ama akıllı bir deli olduğunda birleşiyorlardı. Artık Porto 
Riko hikâyelerini anlattığı zaman kulak kabartıp daha bir 
ciddiyetle dinliyorlardı kendisini. Kızla ilgili söyledikleri 
doğru olduğuna göre, diğer hikâyelerin yarısı da gerçek 
olabilirdi. 

Evet, garip bir adamdı şu Jose. Ancak fırında onun 
gibi birkaç kişi daha olduğundan pek de aldırılmazdı bu 
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gatipliğe. Oldukları gibi kabul edip geçerdin onları. 

Bir ay kadar sonra, Jose bir gece yüzünde sıkkın bir 
ifadeyle işe geldi. 

Sorun ne Jose? Neden bu kadar üzgünsün? Jose 
kaşlarını çattı. İçini çekti. Çok ciddi bir meseleyle yüz- 
leşmişti. 

Ne meselesi Jose? 

Bütün gün dolanıp etrafta iş aramış ve sonunda ara- 
dığı işi bulmuştu. 

Herkes Jose ile ilgilenmeye başlamıştı. Fırında çalışan 
herkes daha iyi bir işin hayalini kuruyordu ama henüz 
bunu bulabilen biri çıkmamıştı aralarından. Nerede bul- 
dun bu iyi işi Jose? 

Jose, stüdyoda tabii ki, dedi. 

Size California'ya geliş amacımın bu olduğunu 
söylemiştim ya. Film stüdyolarında bir iş bulmak için 
buralara geldiğimi, sizlere daha buraya geldiğim ilk gün 
söylemiştim. 

Kimse bir şey söyleyemedi. Tüm bakışlar Jose'de 
toplanmıştı. Aralarından bir başkası olsa palavra dive 
omuz silkip geçerlerdi. Oysa Jose bir şeyi söylüvorsa 
bu doğru olmalıydı. Fırındakiler için Hollywood, Çin ne 
kadar uzaksa o kadar uzak sayılırdı. Evet, doğru, stüd- 
yolarda iyi para verirlerdi. Fakat insanın bir tanıdığı ol- 
madan içeri giremezdi ki. Şimdi de Jose, ne kadar rahar, 
soğukkanlılıkla içeri girip iş istediğini anlatıvordu. 

Nasıl aldın bu işi Jose? 

Gidip iş istedim. 

Haydi ordan, dedi fırındakiler. Sonra yine hiçbir şev 
söyleyemeden sessizce baktılar Jose'nin yüzüne. 

Sonunda biri sessizliği bozup, peki Jose. övlevse vü- 
zündeki bu keder neyin nesi, diye sordu. 

Jose şaşırmıştı bu sefer. Bunda anlamavacak ne var, 
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dedi. California'ya geldiğinde beş parasız, dezenfektan 
kokuyordu, çok mutsuzdu. Sonra Jody Simmons adın- 
daki bu kibar adam kendisine iş vermiş, fınnına almıştı. 
Şu halde Jody Simmons'a bir minnet borcu yok muydu 
yani? 

Pekâlâ! Şimdi ne olacaktı? Hem Jody Simmons'a 
borçluydu hem de yeni bir iş bulmuştu. Yeni işe gire- 
bilmesi için kendisine böylesine yardımcı olan bir dostu 
kırmadan Jody Simmons'un işinden nasıl ayrılacaktı? 

Fırındaki herkes heyecanlanmıştı. Hepsinin ayrı ayrı 
Jody Simmons'a söylenecek şey üzerine fikri vardı. 

Birisi kalkıp en iyi yolun sufatının tam ortasına bir 
yumruk indirmek olacağını önerdi. Diğeri, Simmons'un 
yanına kibarca girip işini kıçına sokmasını söylemenin 
daha iyi bir yol olduğu fikrindeydi. Bir başkası, ertesi 
sabah işe gelmemesini, Jody Simmons'un durumu 
anlayacağını iddia etti. Doğrusu her kafadan başka bir 
çözüm yolu çıkıyordu. Böyle olması da doğaldı. Yıllardır 
akılları fikirleri bundaydı. Jody Simmons'a işten ayrıldık- 
larını nasıl söyleyeceklerini düşünmekle az mı yetenek 
heba olup gitmişti bu fırında. İşte şimdi biri kalkıp bunu 
gerçekleştirmek istiyordu. Elbette herkes fikrini ortaya 
koyacaktı. 

Jose hepsinin ayrı ayrı fikirlerini dinledikten sonra 
başını salladı, gözlerindeki keder bir kat daha artmıştı. 
Daha iyi bir yol bulmaya mecbur olduklarını söyledi. 
Söylenen yolların hiçbiri kibar bir çözüm olmayacaktı. 
Jody Simmons onun velinimetiydi, insan velinimetine 
böyle şeyler yapamazdı. Bu söyledikleri Amerikan töre- 
lerine uygun dahi olsa, kendisi bunun yerine Porto Riko 
törelerine bel bağlayacaktı. Porto Riko'da insan iyi bir 
aileden geliyor ise bu tip şeyler yapmazdı. 

Bu işe ne zaman başladın Jose? 
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Bu sabah işi aldım, şimdi çok yorgunum ama bütün 
gece de çalışacağım, sabah öteki işe giderken daha yor- 
gun olacağım, böyle devam edip gidecek, doğrusu sonu 
nereye varacak hiçbir fikrim yok. 

Jose bütün gece çalıştı, çocuklar da sabaha kadar ona 
çıkar bir yol bulmaya uğraştılar. Sonunda onlar da Jose 
kadar çaresiz kalmışlardı. Ne zaman bir yol bulduklarına 
inanıp konuşmaya başlasalar birden başlarını sallayıp 
olmaz diyorlar ve işlerine dönüp yeniden düşünmeye 
koyuluyorlardı. 

Bu Jose delinin biriydi, çılgınca düşünceleri de ola- 
bilirdi ama artık sorun herkesin sorunu olmuştu, bütün 
gece ekibi bir çözüm yoluna ulaşmayı vazife edinmişti. 

Gece sona erdi. Herkes evine gidip yattı ve ertesi 
gece işe geldiklerinde herkesin aklında Jose vardı. Jose 
de fırındaydı. Yüzü epeyce sararmıştı artık. Çok yorgun 
olduğunu söyledi. Kırk beş dakika ya uyumuştu ya uyu- 
mamıştı. Bir çözüm yolu bulunamazsa ne yapacağını 
kestiremiyordu. Bu durumdan kendisini kurtaracak bir 
Amerikan geleneği olsa gerekti. Fakat Amerikan töre- 
lerini bir bir saymışlardı bir gece önce ve o hepsini geri 
çevirmişti bunların. 

İkinci gece de sabaha kadar çalıştı. Sabah firında işi 
bitip de güneşe çıkınca yüzünden nasıl bir halde olduğu 
çok açık anlaşılıyordu. O gün de stüdyoda çalıştı ve o 
gece yine fırına geldi. Ayakta durması bile mucizeydi 
artık. Ne olur bir yol bulun da şu işten çıkayım, diye 
yalvarıyordu, insanın bedeni bu kadarına dayanamaz, 
bir işi doğru düzgün yapabilmek için bile olsa insanın 
uykuya ihtiyacı var, oysa ben hem uyumuyorum hem de 
iki işte birden çalışıyorum. Erdemli bir yol bulun da, şu 
işten kurtulayım! 

Pinky Carson'un aklına bir fikir geldi. 
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Dur, sana bir akıl vereyim Jose, dedi. Sabah saat 
ikide pasta kutuları gelir. Eline sekiz on tane kutu al ve 
Jody'nin bürosunun penceresi önünden geç. Tam sana 
bakarken o lanet kutuları düşürürsün elinden. Bunun 
üzerine Jody de seni işten kovar, sorun da çözülmüş 
olur. Jose kısa bir süre düşündü. Böyle bir durumda 
şiddeti kullanmak istemem doğrusu dedi sonunda, arma 
ümitsiz durumdayım onun için işe yarar diyorsan de- 
nerim bunu. Biraz daha sessizce düşüncelere daldıktan 
sonra, o pastaların parasını ödeyebilir miyim, diye sordu. 
Herkes eğer bir salak gibi görünmek istediğinden emin- 
se, o zaman bunları ödemesinin kaçınılmaz olduğunu 
söyledi. 

O gece saat iki, üç gibi Jose altı pasta kutu alıp 
Jody'nin odasından görülebileceğinden emin olduğu bir 
yere yerleşti. Herkes bir işle meşgulmüş gibi ortalıkta 
dolanıyordu fakat fırında yapılan tek şey Jose'yi gözet- 
lemekti. Jody Simmons'un pencereden bakacağı o anı 
bekliyordu hepsi de. O başını kaldırınca Pinky işaret 
verecek ve bunu gören Jose de kutuları elinden düşü- 
recekti. Jody bir türlü bakmıyordu pencereden dışarı. 
Sonunda baktı, Pinky işaretini verdi ve Jose da kutuları 
düşürdü. 

Jody bir bal arısı hızıyla ofisinden fırlayıp bağırmaya 
başladı. Ne oluyor sana böyle lanet sakar herif, berbat 
ettin pastaları, ayakta mı uyuyorsun, diye bağırıyordu. 
Haftalığından keseyim de görürsün! Jose üzüntüden eri- 
mişti Jody'nin karşısında. O koca gözlerini adama dikip, 
özür dilerim Bay Simmons, bir kaza oldu, pastalarınızı 
herbat ettim, dedi. Çok üzüldüm, parasını vermeye ha- 
utım, lütfen özrümü kabul edin! 

Joddy Simmons sert bakışlarla baktı Jose'nin yüzüne, 
sonra birden gülümsedi ve elbette Jose hepimiz kaza ya- 
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parız, dedi. Pastaların parasını ödeyebilirsin. Sen iyi bir 
işçisin Jose, kırk yılda bir kaza yapmana ses çıkarmam. 
Keşke senin gibi birkaç adarnım daha olsa. Haydi, şimdi 
olanları unut da işinin başına dön. 

Jose tir tir titriyor, bir taraftan da başını sallıyordu 
Bu kadar da şanssız olabileceğine inanamıyordu. Son- 
ra arkasına dönüp kendisini seyreden adamlara baktı. 
Efendisi tarafından ihanete uğramış bir köpek yavru- 
su gibi bakıyordu Pink Carson'un yüzüne. Hiçbir söz 
söylemeden birinci sıraya doğru yürüyüp işinin başına 
döndü. 

Pinky Carson ilk fırsatta Jose'nin yanına yanaştı. Bak 
Jose, bu fikir aslında kötü değildi, belli ki yeterli değilmiş. 
Demek ki böyle iyi bir işten atılmak için hatırı sayılır bir 
şeyler yapmalısın. Bu akşamki pasta taşıma işi bitmiş 
olabilir ama sen ümidini kesme Jose, her gece taşınmı- 
yor mu ki bu pastalar, yarın gece daha çok pasta kutusu 
devitirsin. Yarın gece yüz seksen pasta alan o büyük tep- 
silerden birini devirirsin. Ortalık berbat olacaktır. Bun- 
dan sonra Joddy Simmons'ın seni o anda işten kovması 
kaçınılmaz artık. 

Jose, Pinky Carson'a baktı ve bu çok onursuz bir 
şey, ama sağlığımın bu duruma daha fazla dayanabilmesi 
de imkânsız görünüyor mecburen yarın gece dediğini 
yapacağım dedi. Sonra ayaklarını sürüyerek çalışmaya 
devam etti. 

Ertesi gece Jose'nin dökeceği pastaları düşünmenin 
heyecanından o gün çocukların gözüne doğru dürüst 
uyku girmemişti. Hepsi de işe erkenden geldiler. Joddy 
Simmons her akşam olduğu gibi saat on olmadan gö- 
rünmedi fırında. Ama herkes onun daha erken gelece- 
ğini umuyordu. Hepsi de kapısının önünde yüz seksen 
pasta devrildiğinde adamın yüzünün alacağı hali biraz 
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daha fazla görmek istiyordu. Ama Jody'nin bürosunun 
önünden geçerken içeri baktıklarında adamın orada 
olmadığını gördüler. İçerde, Jody'nin masası üzerinde 
büyük bir çiçek kutusu vardı. Kutuya baktılar ve sonra 
yukarı çıkıp iş elbiselerini giydiler. Az sonra Jose geldi. 
O gecenin ilk bölümü kadar uzun bir gece geçirdiklerini 
hatırlamıyorlardı. 

Jody Simmons saat on civarında girdi içeri. Masanın 
üstündeki çiçek kutusu herkesi meraka düşürmüştü. Bu 
nedenle tüm gözler Jody'nin üstüne toplandı. Jody oda- 
sına girdiğinde masanın üstüngeki kutuya sanki saatli bir 
bombayla karşı karşıya kalmış gibi bakmaya başladı. Sert 
bir adamdı, normal olmayan şeylerden şüpheye kapılır- 
dı. Sonunda kutunun tehlikeli olmadığına kanaat getirip 
dikkatle kapağı araladı. Kutunun içine iki düzine kadar 
Amerikan gülü yerleştirilmişti. Jody gönderenin kirli- 
gini belirtecek bir kart bulmak gayesiyle kutunun her 
köşesini aradıysa da hiçbir şey bulamadı. 

Rudy gece vardiyasındakilerin listesini Jody'den al- 
maya gittiğinde, çiçeklere bakarak, bakıyorum çiçek yol- 
lamışlar sana Jody, dedi. Jody çiçeklere öfkeyle bakarak 
birileri şaka yapıyor olmalı, diye söylendi. Ama çiçekler 
iyi durumdaydılar ve sabaha karısına götürecekti onla- 
rı, bu yüzden aldırmıyordu. Rudy'ye bir teneke içinde 
su getirmesini ve çiçekleri suya koymasını buyurdu. O 
gece, çocuklar, Jody'nin bürosunun penceresine bak- 
tıklarında, Jody'nin o küçük kel kafasında güllerden bir 
halka varmış gibi geldi onlara. 

Saat ikide pasta koşturması başladı. Pinky Carson 
pastaların kutulandığı yeri kontrol etmek için yukarı 
fırına çıktı. O gece elmalı, vanilya kremalı, dağ çilekli ve 
şeftalili pasta vardı. Pinky hepsinin kalınlıklarını, çeşit- 
lerini kontrol etti. Pasta işçileri iyi çalışıyorlardı, pastalar 
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sıcak sıcak ineceklerdi aşağıya. Pinky, dağ çilekli pasta- 
ların etrafa saçıldıklarında daha beter pislik çıkaracağını 
hesaplayarak en sıcaklarından bir tepsi aldı ve asansöre 
koyup Jose'ye yolladı. 

Jose yaprak gibi titriyordu. Jody Simmons'un pen- 
ceresi yakınlarında çalışan herkes işiyle meşgulmüş gibi 
sağa sola koşturuyorsa da aslında hiçbiri iş yapmayıp 
Jose'yi gözetliyordu. Pinky, tepsiyi Jody'nin pencere- 
sinin önüne getirdi. Sonra kenara çekilip Jose'ye işaret 
vermeye başladı. Jose dayak yemiş bir köpek yavrusunu 
andırıyordu. Tepsinin üzagginde durduğu masanın yanına 
gitti ve elini tepsinin altına soktu. Devirmesi için pek bir 
güç gerekmiyordu. Oysa Jose masaya dayanmış, üzgün 
gözlerle bakıyordu tepsiye. Herkes Jody Simmons'un 
pencereden dışarı bakmasını bekliyordu. Bu bekleyiş 
sanki saatler sürmüştü. Nihayet Jody başını kaldırınca 
Pinky Carson işaret verdi. Jose eliyle tepsiyi itti, tepsi 
büyük bir gürültüyle yere yuvarlandı. Ambalaj odasının 
zeminine yüz seksen tane sıcak, dağ çilekli pasta yayıldı. 

Jody bir dakika boyunca sandalyesinde öylece otu- 
rup gözünü dikip kalakaldı. Sanki böyle bir şeyin başına 
gelmiş olabileceğine inanamıyormuş gibi bakıyordu 
önündeki manzaraya. Sonra birden, birisi tarafından 
kendisine elektrik verilmiş de o acıyla sıcak sobanın üs- 
tüne oturmuş bir insan gibi yerinden fırladı ve koşarak 
bağıra bağıra dışarı çıktı. Jose orada dikilmiş kendisine 
bakıyordu. Jose, Jody Simmons'tan uzun boyluydu. 
Jody'ye bakabilmek için başını eğmesi gerekmişti. Göz- 
lerine dünyanın en hüzünlü ifadesi yerleşmişti. Jody, seni 
domuz herif, diye bağırdı ona, daha dün gece sana son 
bir fırsat vermemiş miydim, bir de bu gece yaptıklarına 
bak. Tam yüz seksen tane dağ çilekli pastayı ezdin. Bu 
ne demek biliyor musun orospu çocuğu? Bu artık kesin 
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olarak kovuldun demek! Haydi, defol git buradan, bir 
daha gözüme görüneyim deme seni geri zekâlı! 

Jose öylece bir dakika orada dikilip sanki tüm söy- 
lediklerini bağışlar gibi bir ifadeyle Jody Simmons'a 
baktı. Sonra geri dönüp depoya doğru yürüdü. Fırsatını 
bulabilen çocuklar da peşinden seğirttiler. Jose kendi 
kendine mırıldanıyordu. Hayatımda ilk kez böylesine 
haysiyetsiz bir şey yaptım, diyordu. Böylesine utanç veri- 
ci şeyler yapacak kadar alçalabileceğimi rüyamda görsem 
inanmazdım. Bay Simmons haklı tabii. İhtiyacım olduğu 
zaman bana iş veren bir beyefendiydi o. Ben de kendi- 
sine nankörlükle karşılık verdim. Rezil bir adamım ben. 
Daha başka ne söylenebilir ki benim hakkımda? 

Rudy, bana bak Jose, masanın üzerindeki güller ile 
ilgili bir şeyler biliyor olmayasın sakın, dedi. Jose başını 
eğdi. Evet, ama bir sır bu. Gülleri bu öğleden sonra al- 
dım ve Bay Simmons'a gönderdim. Aptal, dedi Rudy, 
üstüne adını yazmazsan senin yolladığın nasıl anlaşıla- 
cak? 

Jose, bunun bir önemi yok, diye cevap verdi. 

Önemli olan, Bay Simmons'un çiçekleri alması. Çi- 
çekler güzel şeylerdir! Bay Simmons da bir beyefendidir, 
sevecektir çiçekleri. Nereden geldiğini bilmesinin ne 
önemi var ki. Ben, şükranlarımı güzel çiçeklerle ifade 
edebildiğimi biliyorum. Bana yaptığı iyilikler için kendi- 
sine karşılık vermeye çalıştığımı da biliyorum. Bunu Bay 
Simmons'un bilip bilmemesinin bir önemi yok. Onun 
gülleri alması değil mi önemli olan? 

Jose ceketini giydi ve fırından çıktı gitti. Bir daha 
kimseler görmedi onu, Ertesi gün parasını almak için de 
gelmemişti. Aksine, alacağı, pastaların giderini karşılaya- 
bilecekken postadan Simmons'a pasta parası olarak on 
dokuz dolar seksen yedi sent geldi... 
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İşte şimdi Jose önünde dikilmiş bir garip sis içinde 
bir ileri bir geri sallanıyor gibiydi. Jose ile konuşuyordu. 
İşler nasıl Jose, neler yapıyorsun, konuş bakalım Jose, 
anlat bakalım nasıl olduğunu ve şu zengin kızla neler 
oldu söyle bakalım, daha sesli konuş Jose son zaman- 
larda pek iyi duyamıyorum da, gerçekten sesli ama... Ve 
biraz da yaklaş bana çünkü pek hareket edebildiğim de 
söylenemez, görüyorsun yatağa düştüm. Buna ne diyor- 
sun Jose, buna ne buyrulur, diyordu. 

Josel 

Bir dakika Jose, bekle bir dakikal Afedersin. Ben 
eskisi gibi fırındayız sanmıştım. Değiliz ama. Uyumuş 
olmalıyım. Düş görüyordum herhalde. Düş görüp 
görmediğimi anlamak öylesine güç ki. Bana bir dakika 
versen şimdi uyanırım Jose. İşte, tamam! Çok daha iyi 
böylesi değil mi? Sen neredesin bilmiyorum ama kendi- 
min nerede olduğunu çok iyi biliyorum Josel 

Çok iyi biliyorum nerede olduğumu. 
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VII 


Buna engel olmalıydı. Her şeyin öyle birdenbire 
gözlerinin önünde kaybolmasına ve sonra yine birden- 
bire üstüne üşüşmesine engel olması gerekiyordu. Bu 
boğulmaları, batmaları ve çıkmaları durdurmak şarttı. 
Onu çığlıklar atmaya, haykırmaya ve kahkahalar atmaya 
mecbur hissettiren korkudan bir an önce kurtulup bir 
hastanenin çöplüğünde çürüyen bir çift elle ölüme sü- 
rülmeliydi. 

Kendi hâkimiyetini kendi ellerine almalıydı ki dü- 
şünebilsin. Bacaklarının kesildikleri yerler iyileşleşmişti 
artık. Sargıları çıkarmışlardı. Uzun zamandır burada 
olmalıydı. Hem de çok uzun bir zaman. Kendini topar- 
layıp düşünebilecek kadar uzun. Kendini düşünmeliydi 
artık, Joe Bonham'i ve bundan sonra yapılması gereken- 
leri. Her şeyi yeniden düşünmeliydi. 

Yetişkin bir insanın birdenbire annesinin vücuduna 
geri konması gibi bir şeydi bu. Kımıldamadan yatıyordu. 
Hiçbir şey yapamazdı kendi başına. Karnında bir yerde 
kendisini besleyen bir boru vardı. Tıpkı ana rahminde 
gibiydi. Tek fark, annesinin rahmindeki çocuğun yaşaya- 
cağı günlere kavuşmayı bekleyebilmesiydi. 

Kendisi sonsuza dek yatacaktı bu rahimde. Bunu ak- 
ından çıkarmamalıydı. Daha başka bir şeyi ne beklemeli 
ne de ümit etmeliydi. Bundan sonraki hayatının her sa- 
atinin her bir dakikasının böyle geçeceği şüphesizdi. Bir 
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daha merhaba, nasılsın, seni seviyorum, diyemeyecekti. 
Bir daha ne bir müzik notasını, ne rüzgârın dallar arasın- 
da ıslıklar çalışını, ne de akıp giden bir suyun kıkırdak se- 
sini işitebilecekti. Annesinin mutfağında kızaran bifteğin 
kokusunu, ya da baharın o serin havasını da çekemeye- 
cekti içine. Kareen gibi, yüzüne baktığında mutlu olduğu 
insanların yüzünü de göremeyecekti şüphesiz. Ne güne- 
şin doğuşunu, ne yıldızları ne de Colorado tepelerinin 
eteklerinde yetişen o bodur çimenleri görebilecekti. 

Ayakları ile toprağa basarak yürüyemeyecekti. Ne 
atlayıp zıplayacak ne de yorulduğunda gerinebilecekti. 
Artık yorulmasına imkân yoktu. 

Yattığı yer yanıyor olsa, orada öyle durup yanmasını 
bekleyecekti. Onunla birlikte yanacak, kendini kurtar- 
mak için tek bir hareket yapamayacaktı. Vücudunda 
bir böceğin yürüdüğünü hissetse, onu öldürmek için 
parmağını bile oynatamayacaktı. Böcek kendisini soksa 
soktuğu yeri dahi kaşıyamayacaktı. Ve bu hayatın bugün, 
yarın ya da gelecek hafta son bulacağı yoktu. Sonsuza 
kadar kalacaktı bu rahmin içinde. Kâbus değildi bu. 
Apaçık bir gerçekti. 

Nasıl olup da hâlâ yaşıyor olduğuna şaşıyordu. Bir 
adamın başparmağını çıtlattıktan bir dakika sonra ölü- 
verdiğini duymuşsunuzdur. Bir dağcı, evinin önündeki, 
iki basamaktan düşmüş, başını yarmıştı ve perşembe 
günü artık bir ölüydü. En iyi arkadaşın apandisit ameli- 
yatı olmak için hastaneye yatardı, bir bakmışsın beş gün 
sonra mezarının başındasın. Grip mikrobu gibi küçücük 
bir mikrop bir kış süresinde beş, belki on milyon insanı 
silip süpürdü. Peki, nasıl oluyordu da kollarını, bacakla- 
rını, kulaklarını, gözlerini, burnunu ve ağzını kaybeden 
bir insan yaşamaya devam ri Rİ Böyle bir şeyin 
anlamı ne olabilirdi ki? 
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Yine de yalnız kollarını ya da bacaklarını kaybeden 
ve yaşayan insanlar vardı. Şu halde hem kolunu, hem 
bacağını kaybeden bir insanın yaşamasında şaşılacak bir 
şey yoktu. Birinci şık mümkünse muhtemelen ikincisi de 
mümkündü. Doktorlar savaşın içerisinde üç dört sene 
bulununca artık çok uzmanlaşmışlardı. Ellerine yeterin- 
ce ham madde geçmişti bu dönemde, Kan kaybından 
ölmeden önce yetiştikleri takdirde hemen hemen her 
türlü yaranın ölümle sonlanmasını önleyebiliyorlardı. 
Kendisine de zamanında yetişmişlerdi belli ki. 

İnsan düşününce mantıklı geliyordu bu. Çarpma 
sonucunda kulağı sağır olan çok insan vardı. Sıra dışı 
bir durum değildi bu. Çok kimse bu şekilde gözlerini 
kaybetmişti. Hattâ gazetelerde kendini öldürmek için 
kafasına kurşun sıkan, fakat sonucunda sadece kör kalan 
insanların hikâyelerine de rastlanırdı. Böyle düşününce 
körlüğü de o kadar anlamsız değildi. Cephe gerisindeki 
hastanelerde çenesi ya da burnu olmayan ve ancak tüp- 
lerle soluyabilen insanlar da vardı. Şimdi bunların hepsi 
kendisinde toplanmıştı. Mermi yüzünü darmadağın 
etmiş, ancak doktorlar tam zamanında yetişip kan kay- 
bindan ölmesini engellemişlerdi. 

Kendisi vurulmadan önce ortalık epey bir süredir 
sakindi. Bu da cephe gerisindeki doktorların bir saldırı 
sırasında her zaman olduğundan daha çok onun üzerin- 
de oynama firsatı bulmalarını sağlamış olmalıydı. Şimdi 
bu halde bulunmasının sebebi bu olsa gerekti. Yaralanır 
yaralanmaz onu kaldırıp aceleyle bir üs hastaneye gö- 
türmüş olmalıydılar. Doktorlar onu görünce kollarını 
sıvayıp haydi çocuklar, çok ilginç bir vaka geldi, bakalım 
ne yapabiliriz, demişlerdi herhalde. Ne de olsa orada en 
azından on bin kişiyi ameliyat etmişler ve her şeyi öğren- 
mişlerdi ama kendisi yepyeni bir vaka olarak ortaya çık- 
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mış ve onu ölümden döndürüp tekrar anasının rahmine 
sokacak kadar zaman bulmuşlardı. 

Neden kan kaybından ölmemişti acaba? İki kolu ve 
bacağı kopmuş bir insanın hiç olmazsa kan kaybından 
öleceğini düşünürdünüz. İnsanın kolunda ve bacağında 
gayet kalın damarlar vardı. Tek bir kolu koptuğu için 
ölen insanlar görmüştü. Doktorların dört ayrı taraftan 
akan kanları durdurup bir insanın hayatını kurtaracak 
kadar süratli çalışmaları akla hayale sığmaz bir şeydi. 
Belki de ağır yaralı değildim, hattâ küçük yaralarım vardı 
belki de, ama sonra mikrop kaptıkları için ya da sorun 
çıkarmasınlar diye kestiler parçalarımı diye düşündü. 
İşittiği kangren hikâyelerini ve yaraları kurtlanmış olan 
askerlerin hikâyeleri geldi aklına. Aslında bu iyiye işaret- 
ti. İnsan karnından yaralanacak olsa ve yarası kurtlarla 
dolsa kesinlikle iyileşirdi. Kurtlar cerahati yerler ve yara 
temiz kalırdı. Aynı yarada kurt olmadığı takdirde kısa 
zamanda yara iltihaplanır ve kangrene dönüşürdü. 

Belki de kendisinin yaralarında kurt yoktu. Belki de 
bir avuç kadar küçük beyaz kurtçuğu olsaydı şimdi kolu 
ve bacağı da olacaktı. Bir avuç beyaz kurtçuk alt tarafı. 
Kendisini kaldırdıklarında kollarında ve bacaklarında 
birkaç küçük yara vardı belki de. Ama gözleri, burnu, 
kulakları ve ağzı gibi önemli yerlerini tedavi ettikten 
sonra kol ve bacaklarına sıra geldiğinde kangren başla- 
mış olabilirdi. Ondan sonra da kesmeye başlamışlardı. 
Bir ayak parmağı, bir bilek falan derken haydi kalçadan 
keselim de bitsin bu iş demişlerdi. Herhalde böyle olmuş 
olmalıydı. Cerrahların insanın bir parçasını keserken 
kanamayı durdurmak için yöntemleri vardı. Kan kay- 
bından ölmemesinin nedeni bu olsa gerekti. Bilselerdi 
bu işin sonunun nereye varacağını, belki de yaşatmaya 
çalışmazlardı kendisini. Ama parça parça kesmişler ve 
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sonunda canlı olduğunu görünce de öldürememişlerdi. 
O saatten sonra bu cinayet olurdu. 

Bu savaş denilen şey esnasında çok acayip şeyler 
oluyordu. Her söylenen doğru olabilirdi. Zaten insan 
durmadan böyle şeyler duyuyordu. Birinin midesinin 
üstü parçalanmış, bir ölüden aldıkları et ve deriyi onun 
yarasının üstüne kaplamışlardı. İstedikleri zaman bu 
et parçasını kaldırıp adamın yediklerini hazmetmesini 
seyrediyorlardı. Odalar dolusu insan, vücutlarına yer- 
leştirilen tüplerden soluk alıp veriyor ve yine koğuşlarca 
insan tüpler yardımıyla besleniyordu. Çok önemliydi 
bu tüpler. Pek çok insan hayatının sonuna kadar tüp- 
lerin içinden işeyecekti. Arkaları parçalanmış pek çok 
asker vardı. Bunların bağırsakları midelerine ya da yan 
taraflarına açılan deliklere bağlanmıştı. Bu deliklerin bu- 
lunduğu yerde kasları olmadığı için kendilerini kontrol 
edemiyotlardı ve bu sebeple deliklerin üzeri gazlı bezle 
örtülmüştü. 

Hepsi bu da değildi. Güney Fransa'da delirenleri 
kapattıkları bir yer vardı. Bunlar görüntüde sapasağ- 
lam oldukları halde artık konuşamayacak hale gelmiş 
hastalardı. Korkmuşlar ve konuşmayı unutmuşlardı. 
Dört ayaküstünde yürüyen, korktukları zaman başlarını 
bir köşeye sokan, birbirlerini koklayan ve işemek için 
ayaklarını köpeklerin yaptığı gibi kaldıran, inlemekten 
başka hiçbir şey yapamayan sağlam insanlar da vardı. 
Cardiff'teki karısına ve üç çocuğunun yanına dönen 
bir maden işçisi vardı. Bir gece patlamada yüzü yanmış 
ve evine gönderilmişti. Karısı, kocasını görünce çığlığı 
basmış ve önce adamın sonra da üç çocuğunun kafa- 
sını baltayla yerinden koparmıştı. Aynı gece kadını bir 
birahanede sakin sakin bira içerken bulmuşlardı. Tek ga- 
tiplik, kadının bira bardağını yemeye çalışmasıydı. İnsan 
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bundan sonra, şuna inanırım, buna inanmam diyebilir 
miydi? Ölümü bir an olsun arzulamamış dört, beş mil- 
yon insan ölmüştü. Yüzlerce, binlerce kişi delirmiş, kör 
olmuş, sakat kalmıştı belki de. Ne garip ki bunlar bütün 
arzularına, bütün çabalarına rağmen ölmüyorlardı. 

Fakat kendisi gibi çok örnek yoktu. Doktorların işa- 
ret edip de, bu kadar deneyimin ardından işte başarımız, 
işte yarattığımız en büyük mucizemiz diyebilecekleri çok 
kimse olamazdı yeryüzünde onun gibi. İşte kolsuz, ba- 
caksız, kulaksız, gözsüs ve ağızsız bir insan. Ama hem 
soluk alabiliyor hem yemek yiyebiliyor. Sizin ve benim 
kadar canlı da üstelik. Savaş doktorlar için eşsiz fırsatlar 
yaratmıştı. Kendisi de onların öğrendiklerinden nasibini 
alan o şansı yaverlerden biriydi. Ama doktorların da 
yapamadıkları bir şey vardı. Bir insanı yeniden ana rah- 
mine sokabilirlerdi ama bir daha oradan çıkaramazlardı. 
Öleceği güne dek kalacaktı orada. Vücudundan kopan 
parçalar bir daha büyümeyecekti. Hiç unutmaması ge- 
reken şey buydu işte. İnanmaya çalışması gereken şey 
buydu. Eğer bunu kabul edebilirse sakinleşebilir, düşü- 
nebilirdi. 

Birinin piyangodan para kazandığı haberini gazetede 
okumak gibi bir şeydi bu. Vay canına, bu kadar düşük 
ihtimale rağmen kazanmış herif, der gibi. Bu kadar az 
ihtimalle kazanılacağına inanmazdın ama yine de apaçık 
karşında olurdu kanıtı gazeteyi okurken. Kendin piyan- 
go bileti alırken büyük ikramiyeyi kazanacağını aklına 
dahi getirmezdin. İşte tam tersi olmuştu bunun. Milyon- 
da bir ihtimalle kaybetmişti. Kendi durumunu gazetede 
okumuş olsa inanmayacaktı. Ama yine de gerçek olan 
buydu. Hele başına böyle bir şey gelenin kendisi olaca- 
ğı aklının ucundan bile geçmezdi. Kimse beklemezdi 
bunu. Ama şimdiden sonra her şeye inanacaktı artık. 
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İster milyonda bir, ister on milyonda bir olsun, o bir 
kişi her zaman var olacaktı. Kendisiydi bu. Kaybeden 
o olmuştu. 

Artık sakinleşmeye başlamıştı. Şimdi düşünceleri 
daha açık ve daha netti. Burada böyle yattığı yerde olup 
bitenleri bir araya getirebilirdi. Büyük şeylerin yanı sıra 
ufak tefek ne gibi sorunlarının olduğunu da anlayabi- 
lirdi. Boğazının alt kısmında bir yere takılan bir kabuk 
hissediyordu. Başını hafifçe sağa ve sonra da sola çevi- 
rince kabuğun çelikliğini duyumsuyor, yine başını hare- 
ket ettirdiğinde sanki alnında, göz çukurları ile saçının 
başladığı yerin tam ortasında bağlanmış bir kordonun 
gerildiğini de hissediyordu. Bunun ne olduğunu ve cinsi- 
ni anlamak için başını oynattığında boğazındaki yaranın 
neden gerildiğini bulmaya çalıştı. Yüzünün ortası olan 
delikte bir his yoktu. Onun için sebep bu olamazdı. Yat- 
tığı yerde başını sağa sola çevirerek baskıyı ve gerilmeyi 
hissederken düşünmeye koyuldu. Sonunda buldu da. 

Yüzüne bir maske geçirmişler, bunu alnının ortasın- 
da bağlamışlardı. Maske yumuşak bir bezden yapılmış 
olmalıydı ve alt bölümü de yarasının tam sümüksü 
bölümüne yapıştırılmıştı. Hemşire yanına gelip gittikçe 
hastasının yüzünü görüp de istifra etmesin diye bir parça 
bez bağlamışlardı yüzüne. Çok düşünceli bir hareketti 
bu. 

Maskenin bulunma nedenini ve mekaniğini anla- 
dıktan sonra kabuk bağlamış olan yara ilginçliğini bir 
hiddete devretmişti. Çocukken bile yara kabuklarını 
koparmadan duramazdı. Şimdi de başını sağa sola 
çevirip maskeyi çekiştirerek bu kabuğu da koparmaya 
uğraşıyordu. Ama ne maskeyi yerinden oynatabiliyor 
ne de kabuğu kopartabiliyordu. Bir cinnet halini almıştı 
bu durum. Bezin yaraya yapıştığı yer acımıyordu. Sorun 
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bu değildi zaten. Bir sıkıntı, bir meydan okuma, bir güç 
gösterisiydi bu. Maskeyi oynatabilirse o kadar çaresiz 
sayılmazdı. 

Boynunu geriye atıp kumaş maskeyi yaradan kopar- 
mak istedi. Ama yeteri kadar kaldıramıyordu başını. Bü- 
tün enerjisini o tek cinnet noktasına toplamış olduğunu 
fark etti. Üst üste tüm denemelerinin ardından başara- 
mayacağını anlamıştı. Derisine yapışmış küçük bir parça 
bezi yerinden oynatmaya yetmiyordu vücudunun bütün 
kasları ve tüm beyni. Ana rahminde olmaktan da beterdi 
bu. Bebekler bile ana rahmindeyken tekme atarlardı. O 
karanlık ve sulu istirahat yerlerinde dönerlerdi bazen. 
Oysa kendisinin ne tekme atacak ayağı, ne yumruk 
atacak kolu ne de kendini döndürebilmek için kuvvet 
alabileceği bir noktası vardı. Ağırlığını bir yandan öteki 
tarafa devirmeye kalkıştı, ancak ne bacak başlarında ka- 
lan kaslarının ne de omuz diye vücudunda bıraktıkları 
parçaların bu hareketi başarmaya yetecek güçleri vardı. 

Yara kabuğundan ve maskeden vazgeçip yüzüstü 
dönmeye yoğunlaştı. İki yana sallanabiliyor ama ken- 
dini çeviremiyordu. Belki de yeterince çalışırsa sırtının, 
kalçalarının ve omuzlarının kaslarını kuvvetlendirebile- 
cekti. Belki de bir, beş ya da yirmi yıl sonra, daha fazla 
sallanabilecek ve günün birinde bir hamlede yüzüstü 
dönecekti. Bunu yapabildiği takdirde eğer ciğerlerine 
hava ve midesine yiyecek veren borular metalden ya- 
pılmış iseler çok önemli bir organını parçalayabilirlerdi 
ve bu şekilde de kendini öldürebilirdi. Eğer plastik gibi 
yumuşak bir maddeden yapılmışsalar bile yine mesele 
yoktu, vücudunun ağırlığı nasıl olsa boruyu sıkıştıracak, 
havasızlıktan ölecekti. 

Fakat bütün o vahşi çabasına tağmen ne kadar ter- 
lese, acıdan başı dönse bile ancak çok hafifçe sallana- 
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biliyordu olduğu yerde. Yirmi yaşındaydı ve yatağında 
dönecek gücü bile yoktu. Hayatında tek bir gün bile 
hastalanmamıştı. Oldum olası güçlüydü. Her biri ya- 
rım kilodan ağır altmış somun dolu kutuları hiç zorluk 
çekmeden kaldırırdı fırında çalışırken. Böyle bir kutuyu 
bir harekette omzuna atar ve sonra da üst üste konmuş 
yedi kutunun en tepesine yerleştirebilirdi. Bunu her gece 
yapmıştı, hem de bir kez değil yüzlerce kez; ta ki omuz- 
ları ve pazıları çelik gibi olana kadar. Şimdiyse kaslarını 
hafifçe gerebiliyor, uyumaya çalışan bir bebek gibi ancak 
hafıf hafif salınabiliyordu. 

Birden bitap düşmüştü. Hiç kımıldamadan yatıp yeni 
yeni farkına vardığı küçük yarasını düşünmeye başladı. 
Yan tarafında bir delik vardı. Küçük bir yaraydı ama bir 
türlü iyileşmemişti. Kollannın ve bacaklarının kesilen 
yerlerindeki yaralar geçmişti. Aradan uzun bir zaman 
geçmiş olmalıydı. Fakat bunun haftalar boyu mu, yoksa 
aylar boyu mu sürdüğünü bilemiyordu. Uzun bir süredir 
farkındaydı bu yaranın ama artık tamamen hissedebili- 
yordu onu. Sargı bezinin altından, sol yanından ince bir 
yol yapıp sızan bir akıntı vardı. 

Lille askeri hastanesinde Jim Tift'i ziyarete gittiği 
hatırası geldi aklına. Jim oralarında buralarında bir sürü 
delik olan ve bir türlü iyileşmeyen yaralarla dolu hasta- 
ların bulunduğu bir koğuşta yatıyordu. Yaralılardan bir 
kısmı aylardan beri yattıkları halde hâlâ kapanmamış 
yaralarından cerahat akmaya devam ediyordu. Koğuşun 
içi çürümüş ceset kokuyordu. Gece devriye nöbetinde 
ayağının takılmasıyla parçalara ayrılan ve havaya adeta 
bir gaz bulutuymuşçasına çürümüş et kokusu bırakan 
bir ceset gibi kokuyordu. 

Belki de burnu olmadığı için şanslı sayılırdı. Öyle 
uzanıp çürüyen kendi vücudunun kokusunu içine çek- 
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mek hoş olmasa gerekti. Bütün gün bu kokuyu içine 
çekmek zorunda kalan bir insanın hiç iştahı olmayacağı 
düşünülürse gerçekten de şanslı sayılabilirdi. Ama diğer 
yandan bunun kendisine bir zararı yoktu ki. Yemekle- 
rini zamanında yiyordu nasıl olsa. Midesine bir şeyler 
doldurduklarını hissediyor, böylece de yemek yemekte 
olduğunu anlıyordu. Lezzeti düşünebilecek hali yoktu. 

Şimdi her şey her geçen dakika daha da kararı- 
yordu. İçinin geçmediğini biliyordu. Kayıp gidiyordu 
sanki. Gözlerinin önündeki karanlık şimdi morumsu, 
alacakaranlık mavisi bir renk almıştı. Dinleniyordu. 
Epey düşündükten, epey güç harcadıktan sonra şimdi 
yatınış, ister aksın ister koksun nasıl olsa kokusunu 
duymuyorum diyordu. İnsanın kendisi olarak geriye bu 
kadar az bir parçası kalmış olduktan sonra bir kısmının 
çürümekte olmasına ne diye kafa yorsun ki? Yatar, her 
şeyi akışına bırakırsın. Karanlık yerini başka bir gölgeli 
karanlığa bırakır. Yıldızsız alacakaranlık ve yıldızsız gece. 
Evdeki gibi. Akşamları ağustos böceklerinin cırıldadığı, 
kurbağaların vırakladığı, uzaklarda bir yerde bir ineğin 
böğürdüğü ve bir köpeğin uzaklarda havladığı, oynayan 
çocukların seslerinin duyulduğu bir akşamüstü evdeymiş 
gibi. İnanılmayacak kadar güzel sesler ve karanlık ve ba- 
rış ve uyku. Tek eksik yıldızlar. 

Fare gizlice tırmanmıştı üzerine. Keskin küçük pen- 
çelerini sol bacağından yukan atarak tırmanmıştı. İri bir 
tarla faresiydi bu. Tıpkı daha önceleri üstlerine kürek 
fırlattıkları gibi bir tarla faresiydi. Sürünüyor, kokluyor 
sol yanındaki sargı bezini lime lime ediyordu. Açık ya- 
ranın kenarına değen bıyıklarını duyumsuyordu. Farenin 
bıyıklarının delikteki cerahatin içinde hareket ettiğini 
hissediyordu. Ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey yok- 
tu açıkçası. l 
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Bir gün buldukları Prusyalı subayın yüzü geldi aklı- 
na birden. Alman hatlarının dış mevzilerine daha yeni 
girmişlerdi. Bu, bir ya da iki hafta önce terkedilmiş bir 
siperdi. Topyekün dalmışlardı Alman mevzilerine. İşte 
orada çıkmıştı karşılarına Prusyalı subay. Yüzbaşıydı. Bir 
ayağı dimdik havaya kalkmış sırtüstü yatıyordu. Bacağı 
o kadar şişmişti ki, pantolonu neredeyse dikişlerinden 
ayrılacaktı. Yüzü de şişmişti. Bıyıkları hâlâ briyantinliydi. 
Boğazına oturmuş tombul bir fare, keyifle adamın yü- 
zünü parçalayıp yiyiyordu. Kendileri siperlere koşa koşa 
girdikleri anda durumu kavramışlardı. Prusyalı isabet al- 
dığı zaman kapalı sipere girmek üzere olmalıydı. Bacağı 
havada Prusyalı ve onu çiğneyen fare. 

Birisi korkunç bir çığlık koparmış, hepsi birden çıl- 
gınlar gibi bağırmaya başlamışlardı. Fare doğrulup ken- 
dilerine bakmış, ardından geri dönüp kaçmak istemişti. 
Ama çok geç kalmıştı. Gürültüyle üstüne atlamışlardı 
hepsi birden. Birisi miğferini çıkarmış ve kaçan farenin 
peşinden fırlatıp sağrısından vurmuştu onu. Fare garip 
bir ses çıkarıp miğferi ısırmaya kalkışmıştı. Sonra da si- 
perden dışarı fırlamıştı. Onlar da peşinden. Alacakaran- 
lıkta hayvanı kıstırmışlar ve kızıl bir jel haline gelene ka- 
dar vurmuşlardı. Bir sessizlik çökmüştü ortama. Saçma 
bir şey yapmış gibi hissetmişlerdi kendilerini. Siperden 
uzaklaşıp savaşa devam etmişlerdi sonra da. 

Sonradan bunun üzerinde düşünmüştü. Farenin 
dostunu ya da kahrolası bir Almanı kemirmekte olması 
arasında hiçbir fark yoktu. Gerçek düşman fareydi. Onu 
orada öyle semirmiş ve kendisine de aynı şeyi yapabile- 
ceğini bildiği bir şeyi kemirirken görmek insanı çıldırt- 
maya yeterliydi. 

İşte fare şimdi de onu yiyordu. Yaranın kenarla- 
rından küçük sivri dişleriyle parçalar kopardığını ve 
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kopardığı parçaları çiğnerken vücudunun küçük küçük 
hareketlerini hissedebiliyordu. Sonra ayaklarını yaranın 
içine biraz daha gömüyor, bir parça et daha koparıyor, 
yine çiğnemeye başlıyordu. 

Hemşire neredeydi acaba? Farelerin böyle serbestçe 
koğuşlara girip de uyumaya çalışan müşterileri yedikleri- 
ne bakılırsa, berbat bir hastane olmalıydı burası. Hafifçe 
kımıldadı, ama fare yapıştığı yeri bırakmadı. Hayvanı ür- 
kütmek için yapacağı hiçbir şey yoktu. Ne vurabilirdi, ne 
bağırabilir, ne de ıslık çalabilirdi hayvanı kaçırmak için. 
Yapabileceği tek hareket, ağır ağır iki yana sallanmaktı. 
Ama farenin yerinde durduğuna bakılırsa bundan epey 
zevk alıyor olmalıydı. Şimdi çok dikkatle seçiyordu ko- 
paracağı parçaları. En lezzetli lokmaları koparıyor, sonra 
karnı üstüne yatıp çiğniyor çiğniyor, çiğniyordu. 

Farenin bu kemirmesinin on, on beş dakika sürüp 
sona ermeyeceğini anlamıştı. Fareler zeki hayvanlardı. 
İşlerini iyi bilirlerdi. Bu hayvan da gittikten sonra bir 
daha gelmezlik etmeyecekti. Her gün, her gece dönüp 
kemirmeye devam edecekti yarı ceset sayılacak vücudu- 
nu, ta ki kendisini çıldırtana kadar. Kendini hastanenin 
koridorlarında koşarken buldu. Rastladığı bir hemşire- 
nin boğazını yakaladığı gibi yan tarafındaki deliğe soktu. 
Fare hâlâ kemiriyordu etlerini. Seni tembel orospu, ne- 
den gelip kovmuyorsun fareleri müşterilerin üzerinden? 
Gece yarısı çığlıklar atarak koşuyordu. Bitmek tükenmek 
bilmeyen bir geceler silsilesinde, sonsuz geceler boyun- 
ca, yok mu bu hayvani üzerimden alacak biri, diye bağı- 
rarak koşuyordu. Bir ömür boyu süren geceler boyunca 
bağıra bağıra koşmak ve bir taraftan hayvanı koparıp 
atmaya çalışırken diğer yandan dişlerinin, etinin daha 
derinlerine gömülrnekte olduğunu hissetmek! 

Böyle, olmayan bacaklarıyla yotuluncaya kadar 
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koştu, ses çıkaramayan boğazı acıyana kadar bağırdı ve 
sonra o sakinliğe ve yalnızlığa ve karanlığa ve o korkunç 
sessizliğin hüküm sürdüğü rahme gömüldü. 
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VIII 


Hemşirenin elleri üzerindeydi. Vücudunu yıkadığını, 
ellerini ustaca kullanarak yan tarafındaki yaranın sargısı- 
nı değiştirdiğini hissedebiliyordu. Yüzündeki maskenin 
ucunun boğazına yapıştığı yerdeki o delirten kabuğu ılık 
ve yağlı bir maddeyle eritiyordu. Korkunç bir kâbustan 
gözyaşları içinde uyanıp da kendini annesinin kucağında 
bulmuş bir çocuk gibiydi. Göremediği ve duyamadığı 
halde, hemşire onun tek bağlantısıydı. Bir insandı hem- 
şire, bir dosttu. Artık yalnız değildi. Onun elini hisse- 
debildiği zamanlar kotkması, endişelenmesi, çabalaması 
hattâ düşünmesi için neden yoktu. Sorumluluk yalnızca 
hemşireye aitti o zamanlar. O yanında oldukça korkma- 
sını gerektirecek bir şey kalmıyordu. Yarasını kemiren 
farenin yerine hemşirenin serin parmakları, yeni sargı 
bezlerinin temizliği ve taze çarşaflar vardı şimdi. 

Farenin düşten başka bir şey olmadığını anlamıştı. 
Bunu fark ettiğinde sevinci neredeyse korkusunu bile 
unutturacaktı. Hemşirenin şefkati içinde rahatlamışken 
birden fareli kâbusu tekrar görebileceği aklına geldi. 
Yine gelecekti o kâbus. Kâbusun, yan tarafındaki yarayı 
düşünmesiyle başladığını biliyordu. Uykuya dalarken 
yarasının bilincinde olması sonunda farenin onunla 
beslendiği kâbusa dönüşüyordu. Yara hali hazırda açık 
olduğuna göre aynı düşünce dizisi üzerinden farenin kâ- 
bus olarak geri dönmesi de kaçınılmaz olacaktı. Uykuya 
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daldığı her an fare gelecekti ve uyku, unutma olacağı 
yerde uyanık olmak kadar acı verici bir hal alacaktı. İn- 
san uyanıkken çok şeye dayanırdı. Ama uykuda her şeyi 
unutmayı hak ederdi. Uyku, ölüme benzemeliydi. 

Farenin bir kâbus olduğunu biliyordu. Bundan 
emindi. Yapması gereken tek şey, kâbusu görmeye baş- 
ladığında uyanmanın bir yolunu bulmaktı. Çocukken de 
kâbuslar gördüğünü hatırladı. Aslında komik olan bun- 
ların hiç de korkunç kâbuslar sayılamayacağıydı. Arala- 
rında en kötüsü kendisini koskocaman bir kaldırımda 
yürüyen küçücük bir karınca olarak gördüğü kâbustu. 
Öylesine korkmuştu ki çığlıklar atarak uyanmıştı. İnsan 
uyanacak kadar yüksek sesle bağıracak olursa kurtulurdu 
korkunç kâbuslarından. Ama şimdi bunu yapamazdı ki. 
Bağıramazdı, bağırabilse dahi sesini duyamayacak kadar 
sağırdı. Bu işe yaramazdı. Başka bir yol bulmalıydı. 

Büyüdüğü zaman farklı kâbuslar gördüğünü ve bun- 
lardan kendi düşünceleri içerisinde kurtulduğunu hatır- 
ladı. Kâbusun içindeki o korkunç şey tam kendisini ele 
geçirecekken, Joe, bu gördüğün kâbustan başka bir şey 
değil, kendine gel, diye düşünürdü. Bu bir kâbus, anladın 
mi Joe? Sonra da yavaş yavaş gözlerini çevresini saran 
karanlığa açar ve kâbus da kaybolur giderdi. Fareli kâbus 
için de aynı yöntemi deneyebilirdi. Bir daha fare geldiği 
zaman çığlıklarla koşmak yerine bir kâbustan başka bir 
şey değil bu, diye düşünecekti. Sonra gözlerini... 

Yok, bu da işe yaramazdı. Gözleri yoktu ki. Uyku- 
sunda fareli kabusun ortasında kendini bunun içinden 
çekip çıkarmayı düşünebilirdi ama gözlerini açıp karan- 
lığın içinden bakamadıktan sonra uyanıp uyanmadığını 
kendine nasıl kanıtlayabilecekti? 

Hey Tanrım, başka bir yolu olmalı bunun, diye 
düşündü. Uyanık olduğunu kendine ispatlayabilmek 
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istemek ne kadar büyük bir istek olabilirdi bir adam için. 
Haydi Joe, diye düşündü, fareyi yenmenin tek yolu bu; 
yapman gereken uyanık mı, yoksa uykuda mı olduğunu 
öğrenmek için çabuk bir yol bulmak. 

Belki de düşünmeye en başından başlasa daha iyi 
olacaktı. Şu anda uyanıktı. Bundan emindi. Az önce 
hemşirenin ellerini üzerinde hissetmişti, hemşire gerçek 
bir varlıktı. Şimdi yanından gitmiş olduğu halde fare kâ- 
busunu aklına getirebildiğine göre hâlâ uyanık olmalıydı. 
Bir kâbus gördüğünü düşünen insan uyanık demekti. Bu 
kadarı açık, Joe! Uyuduğun zaman göreceğin kâbustan 
kurtulma planları yapmaya çalışıyorsan, bu uyanık ol- 
duğunun ispatıdır. Bağıramadığın için bağırarak uyandı- 
ramazsın kendini. Düşünerek kurtulmaya çalışır, sonra 
gözlerini açıp bunun düş olduğunu ispatlayamazsın. 
Gözlerin yok bunun için. Joe, bu durumda, yapılacak en 
iyi şey, uyumadan önce hazır olmak, yapılması gereken 
şey bu. 

Tam uyku bastırınca baktın ki uyuyacaksın kendini 
kasar ve fare kâbusu görmeyeceğini telkin ederdin ken- 
dine. O zaman belki de hazırlıklı olduğun için gelmezdi 
fare kâbusu. Yok, olur da gelirse, uyanana kadar bir daha 
elinden kurtulamazdın, ta ki hemşirenin ellerini vücu- 
dunda hissedene kadar. İşte bunun için uykuya dalacak 
gibi olduğunda fareli kâbusu görmemesi gerektiğini dü- 
şünecekti sadece... 

Ama dur bakalım hele! Uykunun bastırdığını nasıl 
bileceksin Joe? Uykunun geldiğini ne bildirecek sana? 
İnsan tam uykuya dalarken nasıl hissederdi? Belki de 
işten döndüğünde, çalışmaktan yorgun düşmüş olur 
yatakta şöyle bir gevşediğin sırada dalar giderdin. Bunun 
sana faydası yok Joe, sen ne o kadar yotulabilirsin ne de 
yataktan kalkabilirsin zaten. Olmadı bu. Başka ne olur- 
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du? Gözleri yanar, esner ve gerinir ve sonunda gözleri 
kapanırdı. Bu da bir işe yaramaz. Senin gözlerin yanmaz; 
esneyemez, gerinemezsin! Sen hiç yorulmazsın Joe. He- 
men hemen bütün günü uykuda geçirdiğine göre uyku- 
ya da ihtiyacın yoktur. Nasıl uykun gelir bu durumda? 
Uykun gelmezse uyuyacağını önceden zaten bilemezsin. 
Önceden bilmediğin zaman da fareye karşı koyabilmen 
imkânsız olur. 

Tam bir çıkmazın içinde sıkışıp kalmıştı. Uykuda mı, 
yoksa uyanık mı olduğunu bile anlayamıyorsa bu tam bir 
çıkmazdı. Bunu bilebilecek bir yol da bulamıyordu. İn- 
san yorulduğunda uzanır, gözlerini kapatır, çevresindeki 
sesler uzaklaşır ve uykuya dalardı. Ama belki de kapaya- 
cak gözü, işitecek kulağı olan normal insanlar bile tam 
uykuya daldıkları anı kestiremezlerdi. Belki hiç kimse 
bilemezdi o anı. Uyanık olmakla uykuda olmak arasında 
o kadar az bir süre vardı ki insan uyuyup uyumadığını 
anlayamadan bu ikisi birbiri ile karışır giderdi. Ve insan 
uyanacağını anlayamadan, bir bakardı ki uyanmıştı. 

Berbat bir durumdu bu. Normal bir insanın bile başa 
çıkamadığı bir dertten yirmi dört saatini uykuda geçirip 
geçirmediğini ayıramayan kendisinin kurtulmak için ya- 
pabileceği ne vardı ki. Kendisi belki de beş dakikada bir 
uyuyup uyanıyordu. Bütün hayatı uykudaymış gibi geç- 
tiği için zamanı bilmesi de mümkün değildi. Çoğunlukla 
uyanık olması daha akla yatkın geliyordu. Ama uyanık 
olduğuna tek kesin kanıt hemşirenin ellerini vücudunda 
hissettiği anlardı. Şimdi farenin kâbus olduğunu bildi- 
ğine göre, uyumakta olduğu zamanın da ancak farenin 
kendisini kemirdiği zaman olması gerekiyordu. Fareden 
başka kâbuslar görebileceği gibi, hemşirenin ellerinin 
vücudunda dolaşmadığı zamanlar da pek tabi uyanık 
olabilirdi. Ama bunu nasıl ayırt edecekti? 
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Örneğin, çocukken gözlerini kapatmadan da hayal 
görürdü. Bir yere oturur ve büyüyünce yapacağı şeyleri 
düşünürdü. Ya da bir hafta önce yaptıklarını hatırlardı. 
Ama bu sırada uyanık olurdu. Bunu bilirdi. Burada ka- 
ranlıkta ve sessizlikte uzanıyor olmaktı farklı olan. Uzun 
zaman önce olmuş olan bir şeyi düşünürken hayal, ger- 
çek bir rüyaya dönüşür, geçmişi düşünürken uyuyakalıp 
düşündüğü şeyin düşünü görebilirdi. 

Belki de bir çıkış yolu yoktu bunun. Belki de haya- 
tının kalanını yattığı yerden uyumakta mı yoksa uyanık 
mı olduğunu düşünerek geçirecekti. Şimdi artık uyuma 
zamanı, ya da az önce uyandım diyemeyecek miydi? Na- 
sıl ayırabilecekti bunları? İnsanın bunu bilmesi gerekirdi. 
Mühim bir şeydi bu. Kendisine kalmış olan en mühim 
şey. Sadece zihni kalmıştı kendisine ve bunun da düzgün 
çalıştığından emin olması şarttı. Hemşirenin elleri ya da 
üstünde gezinen bir fare olmadıkça nasıl başaracaktı 
bunu? 

Bunu başarmalıydı, başka çaresi yoktu. İnsanlar, vü- 
cudunun bir parçasını kaybettiklerinde fazladan güçler 
edinirlerdi. Kendisi de uyanık olduğunu düşünmeye 
yoğunlaşırsa belki de şimdi olduğu gibi uyanık olduğunu 
bilebilecekti. Bu yoğunluk azalmaya başladığı vakit uyu- 
mak üzere olduğunu anlayacaktı. Şu halde artık geçmiş 
konusunda hayallere de dalmaması lazımdı. Yapması 
gereken tek şey her şeyi bırakıp sadece düşünmek dü- 
şünmek düşünmekti. Düşünmekten o kadar yotulacaktı 
ki sonunda sersemleyecek, uyuyakalacaktı. Tanrı ona 
sadece zihnini bırakmıştı. Kullanabileceği tek şey buydu 
ve onu da uyanık olduğu her an kullanmalıydı. Yorula- 
na, bugüne değin hiç olmadığı kadar bitkin düşene dek 
düşünmeliydi. Her daim düşünüyor olmalıydı, sonra da 
uykuya dalmalıydı. 
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Bunu yapmak zoründa olduğunu biliyordu. Uyanık 
olup olmadığını anlayamıyorsa yetişkin bir insan oldu- 
ğunu da var sayamazdı. Yıllarca bu karanlık, sessizlik ve 
yalnızlık içinde yaşamak mecburiyeti zaten katlanılmaz 
bir şeydi. Ama bu düşleri düşüncelerden ayıramamak 
hiçlikten de beterdi. Kendisini bir hiç, hattâ bir hiçten 
de hiç duruma sürüklüyordu. Normal bir insanı bir de- 
liden ayıran tek nitelik elinden kayıp gitmişti. Kendisini 
çok önemli bir şey düşünüyor sanırken, belki de gerçek- 
te uyumakta olup düş görüyordu. Kendi düşüncelerine 
saygısı kalmayacaktı. Bu da insanın başına gelecek en 
büyük felaket olsa gerekti. O kadar şaşkındı ki, hemşi- 
renin mi yoksa farenin mi gerçek olduğunu kestiremi- 
yordu artık. Belki ikisi de gerçek değildi. Ya da her ikisi 
de gerçekti. Belki de hiçbir şey, hattâ kendisi bile gerçek 
değildi. Oh, Tanrım ne de güzel olurdu ya... 
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IX 


Devasa bir çam ağacının altına kurdukları çadırları- 
nın önünde kamp ateşi yanıyordu. Çam ağacının iğneleri 
durmaksızın çadırın üstüne döküldüğü için çadırın için- 
de uyurken insan yağmur yağdığı izlenimine kapılıyordu 
hep. Karşısında babası oturmuş ateşe dikmişti gözlerini. 
Her yaz gelirlerdi bu denizden üç bin metre yüksekteki, 
çam ağaçları ve göllerle kaplı olan bölgeye. Göllerde ba- 
lık avlarlardı, geceleri yattıkları zaman gölleri birbirlerine 
bağlayan aşkın ırmakların akarken çıkardıkları gürültüyü 
gece boyunca dinlerlerdi. 

Yedi yaşından beri gelirlerdi buraya. Artık on beş 
yaşındaydı ve Bill Harper da ertesi gün gelecekti. Ateşin 
başında oturmuş, babasına bakıyor ve ona nasıl söyle- 
yeceğini düşünüyordu. Çok ciddi bir konuydu bu. Yarın 
tüm bu gezilerde ilk defa olmak üzere babasından başka 
biriyle balık avlamaya gitmek istediğini söylemesi gere- 
kecekti. Bundan önceki gelişlerinde böyle bir düşünce 
aklından bile geçmemişti. Babası onun arkadaşlığını 
kendi arkadaşlarınınkine yeğ tutmuştu. O da kendi ya- 
şıtları ile birlikte olmayı aklına dahi getirmemişti kampa 
giderlerken. Ama şimdi, yarın, Bill Harper geliyordu. 
Bunun günün birinde nasıl olsa gerçekleşeceğini bili- 
yordu. Yine de bir şeylerin sonunun işaretiydi bu. Hem 
bir başlangıç hem de bir sondu. Nasıl söyleyecekti bunu 
babasına? 
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Sıradan bir şey söylermiş gibi söylemeyi tercih etti o 
da. Yanın Bill Harper geliyor, belki onunla balık avlama- 
ya giderim, dedi. Balık işinden pek anlamıyor ve umarım 
sabah erkenden onunla buluşup balığa çıkmamda bir 
sakınca yoktur, diye ekledi. 

Bir süre sessiz kalan babası, niye olmasın Joe, peki 
Bill Harper'ın oltası var mı, diye sordu. Hayır baba, sanı- 
nm Billin bir oltası yok, diye cevap verdi Joe. Babası da 
ona bugün çok yorulduğunu, zaten dinlenmek istediğini, 
isterse kendi oltasını Joe'nun kullanabileceğini ve diğer 
oltayı da Bille. kullanması için verebileceğini söyledi. 

Her şey çok basit ve kolay gözükse de işin aslının 
çok daha büyük olduğunu biliyordu. Babasının olta ka- 
mişı çok değerliydi. Tüm hayatı boyunca sahip olduğu 
tek lüksüydü belki de. Kehribardan bir başı ve kaliteli 
ipekten dolaması vardı. Her baharda babası olta kamı- 
şını Colorado Springs'te bir olta uzmanına gönderirdi. 
Adam, kamışın cilasını dikkatle kazır, makinesini yağlar, 
yeni bir cila sürerdi. Olta her yıl yepyeni haliyle geri ge- 
lirdi. Babasının en değerli mal varlığı oltasıydı. Babasını 
Bill Harper uğruna yüz üstü bıraktığında, bir anda ol- 
tasını vermeye gönüllü olması karşısında boğazında bir 
şeylerin düğümlendiğini hissetmişti. 

O gece çam iğnelerinden oluşan bir katın üzerine 
yaydıkları yataklarında yattılar. İğne kümesini kalçaları- 
nı yerleştirebilecekleri bir çukur yapana kadar iki yana 
itelemişler, üstüne yataklarını sermişlerdi. Joe, ertesi 
günü düşünerek uzun zaman uyanık kaldı. Babası yanı 
başında uyuyordu. Bir süre sonra o da daldı uykuya. Sa- 
bah saat altıda Bill Harper'ın çadırın dışından kendisine 
seslendiğini duyunca kalktı, Bil”e kendi olta kamışını 
verdi, babasınınkini aldı ve onu uyandırmadan çadırdan 
uzaklaştılar. 
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O korkunç olay yaşandığında akşam olmaya başla- 
mıştı. Kayıkta oltalarını sallamış bekliyorlardı. Kaşıklar 
oltanın ucunda, kayıkla ilerleyerek balık avlamayı umu- 
yorlardı. Kendisi kürek çekiyordu. Bill Harper da kayığın 
kıçında yüzü kendine dönük oturmuş, kayığın iki yanır 
dan iki kamışı sallandırmıştı. Hava durgun, gölün yüzeyı 
cam gibiydi. Çok güzel bir gün geçirdikleri için ikisinin 
de içi coşkuyla dolmuştu. Balığın vurmasıyla bir vırla- 
ma sesi duyuldu. Bill'in elinden fırlayan kamış bir anda 
sulara gömüldü. Her ikisi de çılgınlar gibi yerlerinden 
fırlayarak havada uçan kamışı yakalamaya çalışmışlar, 
başaramamışlardı. Babasının kamışıydı bu. Diğer oltayla 
bir saat kadar suyun dibinde araştırdılar kamışı, sonra 
kürekleri sokup aradılar. Bulmalarına imkân olmadığını 
bile bile. Babasının o şahane olta kamışı gitmişti ve onu 
bir daha görmeleri mümkün olmayacaktı. 

Kayığı kıyıya çektiler ve yakaladıkları balıkları temiz- 
lediler. Ardından bir markete giderek birer malt gazozu 
içip kamışla ilgili kısık sesleriyle konuştular bir süre. Ar- 
dından Joe, Bill Harper'dan ayrıldı. 

Çam ağaçlarının altında çadıra doğru yürürken yu- 
muşacık iğnelerle kaplanmış halıyı çiğniyor, dağlardan 
gürül gürül akan ırmakların sesini duyuyor, başını kaldı- 
rınca gökyüzünde yıldızları görüyordu. Ve hiç durmak- 
sızın babasını düşünüyordu. Babası ile annesinin pek 
paraları yoktu ama yine de idare ediyorlardı işte. Şehrin 
sınırlarında büyük bir arsanın kenarında ufak bir evleri 
vardı. Evin önünde, ev ile yol arasında kalan toprakta 
babasının bahçe kurmasına yetecek kadar bir toprak 
vardı. Şehrin her yerinden babasının bahçesini görmek 
için insanlar gelirdi. Babası sabah saat beş, beş buçukta 
kalkar, bahçesini sulardı. Akşamları da işten gelince ilk 
işi bahçesiyle uğraşmak olurdu. Faturalardan, başarı hi- 
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kâyelerinden ve mağazadaki işinden kaçıp kurtulmanın 
yoluydu bu bahçe. Bir şeyler yaratıyordu böylece. Baba- 
sının kendi başına bir sanatçı olma yoluydu bu. 

İlk önceleri marul, fasulye, bezelye, havuç, soğan, 
pancar ve kırmızıturp yetiştirmişti. Sonra komşu arsanın 
sahibinden adama ait boş alanı bahçe olarak kullanmak 
için izin alıp orayı da ekmişti. Arsa sahibi böylece her 
sonbaharda otları yakmak zahmetinden kurtulacağını 
düşünerek babasının teklifini kabul etmişti. Babası o 
arsada mısır, su kabağı, kavun, karpuz ve salatalık yetiş- 
tirdi. Arsanın çevresine de ayçiçeği ekmişti. Çiçeklerden 
bazılarının genişliği elli, altmış santimi bulurdu. Ayçiçeği 
çekirdeklerini de tavuklara verirlerdi. Günün yarısı göl- 
gede kalan bir aralıkta babası çilekler ekmiş ve böylece 
ilkbahardan güze değin hep taze çilek yemelerini sağla- 
mıştı. 

Shale City'deki evlerinin arkasında tavukları, tav- 
şanları ve kendisinin de ev hayvanı olarak beslediği iki 
horozu vardı. Haftada iki yâ da üç kere tavuk kızart- 
ması yerlerdi. Bir ayrıcalık olarak görmezlerdi bunu. 
Kışları da kendi bahçelerinden topladıkları patateslerle 
haşlama tavuk yaparlardı. Tavukların çok yumurtladık- 
ları mevsimlerde yumurta fiyatları da düşük olduğu için 
annesi fazla yumurtaları toplar, bodrumdaki büyük cam 
kavanozun içine doldururdu. Kışın yumurta pahalıla- 
şınca bodruma iner, biriktirdiği yumurtaları kullanırdı. 
Böylece yumurtaya 'da para vermemiş olurlardı. Bir de 
inekleri vardı. Annesi ineğin sütünden yağ ve kaymak 
yapardı. Sıcak yaz günlerinde kendi süt ve çileklerini 
kullanarak dondurma yaparlardı. Kendilerinin olmayan 
tek şey buzdu. 

Arsanın evden uzak bir köşesine babası altı tane 
kovan yerleştirmişti. Her sonbahar epey bal toplarlardı. 
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Babası ara sıra kovanın içini açar, kontrol eder, eğer ki 
balı az bulursa, kraliçe arının kanatlarını keserdi ki uçup 
da kovanı ikiye bölmesin. 

Hava soğuyup tsı sıfırın altına düşünce babası yakın- 
lardaki bir çiftçiye gidip taze et alırdı. Evin arkasındaki 
sundurmada her zaman çeyrek bir dana ve çoğu zaman 
da yanm bir domuz, donmuş olarak asılı dururdu bütün 
kış boyunca. İnsanın canı biftek isteyince testereyi alır 
bir parça biftek kesiverirdi. Böylesi hem daha taze hem 
de kasaptakinden daha ucuza mal olurdu. 

Sonbaharda annesi haftalarca meyveleri kavanozlara 
doldurmakla uğraşırdı. Mevsim sonunda bodrum ağzı- 
na kadar dolmuş olurdu. Aşağı indiğinizde kavanozdaki 
yumurtaların yanında istediğiniz her türden meyvenin 
reçelini bulabilirdiniz. Kayısı ezmeleri, portakal mar- 
melâtları, ahududu reçelleri ve elma jöleleri. Pancar 
suyunda paketlenmiş, kaynamış yumurta konserveleri 
ve ekmek ve yağ ve tuzlanmış kirazlar ve acı soslarla do- 
luydu kiler. Ekim ayında kilere inerseniz fındıklarla kaplı 
limonlu meyve keklerinden üç dört tane bulabilirdiniz. 
Bunlar kilerin en soğuk köşesine yerleştirilmiş olurdu 
ve üzeri nemli örtülerle kapatılmış halde Noel'e kadar 
bekletilirlerdi. 

Evet, bütün bunlara sahiptiler ama babası yine de 
başarısız bir adamdı. Para kazanamazdı babası. Bazen 
annesiyle birlikte geceleri oturup fısıldaşıp durulardı 
bu konuda. Bilmem kim Califonia'ya gidip de emlak 
işinden şu kadar para kazanmış. Falan fişman şuraya git- 
miş de bir kunduracı mağazasında çalışa çalışa sonunda 
satış müdürü olup köşeyi dönmüş. California'ya gitmiş 
herkes bir şekilde başarılı olmuş ve sonunda da zengin 
olmuştu. Ama Shale City'deki babası başarısızdı. 

İnsan durup da düşündüğünde babasının nasıl böyle 
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başarısız olabildiğine akıl sır erdiremezdi. İyi ve namuslu 
bir insandı. Çocuklarına iyi bakar hepsini birlikte tutma- 
yı başarırdı. İyi beslenirlerdi; herkesten, şehirde oturan 
herkesten daha iyi hem de. Şehirdeki zenginler bile onlar 
kadar taze ve gevrek sebze yiyemiyorlardı. Parayla satın 
alınamazdı bu. İnsan ancak kendisi yetiştirdiği zaman 
sahip olurdu bunlara. Babası sıcak ekmeklerinin üstüne 
sürdükleri balı bile kendi kovanlarından toplardı. Bütün 
bunları şehrin iki arsası üzerinde yetiştiriyor ve yine de 
başarısız bir insan oluyordu. 

Karanlıkta dağların yamacında beyaz bir bulut gibi 
görünüyordu çadırları. Aklına olta gelince babasının 
neden başarısız olduğunu anladı. Yiyecekten, giyecekten 
apayrı bir şeydi bu. Her şeyi o an tüm açıklığıyla anlamış- 
tı. Babasının yeni bir kamış alacak parası yoktu. En çok 
değer verdiği malı olmasına rağmen yerine bir yenisini 
koyamayacaktı. İşte yeni bir olta alacak kadar parasının 
olmaması babasının başarısızlığıydı. 

Çadıra vardığında babası yatakta uyuyordu. Bir an 
durup baktı. Sonra dışarı çıkıp yakaladığı balıkları ipe 
astı. Çadıra girince aceleyle soyundu ve babasının ya- 
nına uzandı. Babası uykusunda kımıldadı. Sabaha kadar 
beklemenin bir faydası olmayacağını biliyordu. Şimdi 
söylemeliydi. Boğazından doğru düzgün ses çıkmıyordu 
konuşmaya başladığında. Babasının söyleyeceklerinden 
korktuğu için değildi bu. Babasının bir daha asla, kendi- 
sinin kaybettiği kamış kadar güzeline sahip olamayacağı- 
nı bilmesindendi. 

Baba, oltanı kaybettik dedi. Aniden bir balık vurdu 
ve biz daha kamışı tutamadan sürükleyip götürdü. Kü- 
reklerle, öteki oltayla gölün dibini taradık ama bulama- 
dık. Oltan gitti. 

Babasının ağzından bir kelime duyana kadar beş 
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dakika kadar geçmiş gibi geldi kendisine. Babası yatakta 
yavaşça döndü. Kolunu göğsüne koydu. Babasının ra- 
hatlık veren ağırlığını hissediyordu göğsünün üzerinde. 
Olta gibi küçücük bir şeyin bu beraberce çıktığımız son 
gezintimizin keyfini kaçırmasına müsaade edemeyiz, 
değil mi, dedi babası. 

Söyleyeceği bir şeyi olmadığından sustu. Babası daha 
başından biliyordu bunun birlikte kurdukları son kamp 
olduğunu. Bundan sonra yazları Bill Harper, Glen Ho- 
gan ya da diğer arkadaşlarıyla kampa çıkacaktı. Babası da 
diğer adamlarla balık avlamaya gidecekti. Bu böyle olur- 
du. Böyle olmalıydı. Babasının kolu boynunun altında, 
her zaman en rahat uyudukları gibi birbirlerine dolanmış 
yattılar o gece de. Gözünde yaşlar pırıldıyordu. Kendisi 
de, babası da her şeylerini kaybetmişlerdi. Hem birbirle- 
rini, hem kamışı. 

Uyandığında aklında babası vardı ve hemşirenin ne- 
rede olabileceğini düşünüyordu. Kendini bu ana kadar 
hiç böylesine yalnız hissetmemişti. Shale City'yi ve ora- 
daki mutlu hayatını özlemişti. Shale City'yi, babasını, an- 
nesini ve kız kardeşlerini kendisine geri getirecek bir ses, 
bir koku, bir tada hasretti. Onlardan öylesine kopmuştu 
ki, yatağının başında duruyor olsalar bile, yine de on bin- 
lerce mil ötedelermiş gibi uzak olacaklardı kendisinden. 
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Yapacak hiçbir şeyi, gidecek hiçbir yeri olmadan 
sırtüstü yatmak, insanlardan ve gürültüden uzak bir te- 
penin üstünde olmak gibiydi. Tek başına kamp kurmuş 
gibi. Düşünecek çok zamanın oluyordu. Kafanda her 
şeyi çözümleyebilirdin artık. Örneğin savaşa gitmek gibi. 
O tepede öylesine yalnızdın ki, bu çözümlerinde insan- 
ların ve gürültünün hiçbir payı olamazdı. Yalnız kendini 
hesaba katardın, kendin dışında tek bir şeyi bile dikkate 
almazdın. Böylece daha açık düşünebilirdin, ulaştığın 
cevaplar daha anlamlı olurdu. Anlamlı olmasalar bile 
önemi yoktu. Nasıl olsa bu konularda yapacak tek bir 
şeyin dahi yoktu. 

Joe Bonham, bir et parçası gibi yatacaksın burada 
hayatının sonuna kadar, diye düşündü. Hem de ne için? 
Birinin çıkıp omzuna dokunup, haydi aslanım savaşa gi- 
diyoruz, demesi yüzünden. Sende gittin. Ama niye? Baş- 
ka bir anlaşma olsa, mesela bir araba alırken ya da birisi 
için getir götür işleri yaparken, bu işten benim çıkarım 
ne olacak, diye sorarsın. Aksi takdirde ya kötü arabaları 
bir ton paraya alırsın ya da birtakım budalaların işini be- 
davaya yapmış olursun ve açlıktan ölürsün. Biri kalkıp da 
oğlum, şunu yap ya da şuraya git dediği zaman doğrulup, 
bakar mısınız beyefendi, bunu kim için yapıyorum ya 
da sonunda ben ne kazanacağım diye sormak hakkındır 
senin. Ama biri gelip de gel benimle ve hayatını tehli- 
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keye at, yaralan, sakat kal, hattâ öl dediği zaman bir şey 
söylemeye hakkın yoktur. Evet ya da hayır deme hakkın 
yoktur. Hattâ bir düşüneyim bile diyemezsin. Savaş sı- 
rasında bile bir insanın malını mülkünü koruyan yasalar 
var da, insanın hayatının yalnızca kendisinin olduğunu 
yazan tek bir kitap dahi yok. 

Çoğu utanç içindeydiler elbette. Birisi, haydi çocuklar 
gidelim ve özgürlük uğruna çarpışalım demiş, diğerleri 
de bir an bile özgürlüğün ne olduğunu akıllarına getire- 
meden ölüp gitmişlerdi. Ne tür bir özgürlüktü bu uğru- 
na çarpıştıkları» Ne kadar özgürlük? Ve kimin özgürlük 
anlayışı» Bütün hayatlarınca bedava dondurma yemek 
özgürlüğü mü, canları isteyince önlerine geleni soymak 
özgürlüğü müydü bu uğruna dövüştükleri şey? Bir in- 
sana canının istediğini çevirip soyamayacağını söyledin 
mi, bir kısım özgürlüğünü elinden almış olurdun. Başka 
da çaresi yoktu zaten. Özgürlük ne demekti gerçekten? 
Ev gibi, masa gibi herhangi bir kelimeydi. Ama özel bir 
kelimeydi. Bir insan ev der, eli ile evi gösterir ve dediğini 
ispatlamış olurdu. Ama gel özgürlük uğruna savaşalım 
deyince sana özgürlüğü gösteremezdi ki. Hakkında ko- 
nuştuğu şeyi ispat edemediği halde seni nasıl oluyordu 
da onun uğrunda savaşmaya çağırabiliyordu, öyleyse? 

Hayır efendim, gidip de özgürlük uğruna ön siper- 
lerde çarpışanların hepsi yalnızca ahmaklardı ve onların 
oraya gitmesini sağlayanlar da yalancıydı. Bir dahaki 
sefere kendisine özgürlük hakkında palavralar sıkacak 
olursa... Bir dahaki sefere ne demektir Kendisi için 
bir sefer daha olamazdı artık. Ama eğer olsaydı da biri 
kalkıp haydi özgürlük uğruna savaşalım, deseydi; bakın 
bayım, önemli olan benirn hayatım, diyecekti. Aptal 
değilim ben, hayatımı özgürlükle değiştireceksem daha 
baştan bilmeliyim bunun ne çeşit bir özgürlük olduğu- 
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nu, kimin özgürlük anlayışına tabi olacağımızı ve bize 
bundan ne kadarının düşeceğini. Ve bundan da ötesi, 
acaba sen kendin de benim ilgilenmemi istediğin kadar 
ilgili misin bu bahsettiğin özgürlükle? Bence bayım, siz 
boş konuşan bir adamsınız. Belki de özgürlüğün çoğu, 
özgürlüğün azı kadar zararlıdır. Ben gezmek, görmek ve 
duymak ve konuşmak ve sevgilimle yatmak özgürlüğünü 
diğerlerine yeğlerim. Elde edemeyeceğimiz bir sürü şey 
için savaşmaya ve sonunda bütün bütüne özgürlüksüz 
kalmaya yeğlerim ben bu elimdekileri. Hayatım daha 
başlamadan ölüp çürümek, daha güzel günleri göreme- 
mek ya da bir sığır budu gibi öylece kalmak. Sağ olun 
bayım, ama kalsın. Özgürlük için sen savaş. Ben almaya- 
yım, hayatımdan memnunum ben. 

Gözü dönmüş insanlar hep özgürlük için savaşmış- 
lardır. Amerika 1776'da bir özgürlük savaşı verdi. Çok 
insan öldü. Sonunda, Amerika'da, hiç savaşmayan Ka- 
nada ya da Avustralya'dan daha çok özgürlük olduğunu 
iddia edebilir misiniz bana? Belki de vardır; tartışma 
açmak istemiyorum, soruyorum sadece. Bir insana ba- 
kıp da, işte özgürlüğü için savaşmış olan bir Amerikalı, 
nasıl da ayırt edilebiliyor özgürlüğü için savaşmamış bir 
Kanadalıdan, diyebilir misiniz? Hayır, bunu söyleyemez- 
siniz. Belki de 1776'da da hiç gereği yokken bir dolu 
adam artlarında karılarını, çocuklarını bırakıp ölüp git- 
miştir. Evet, şu anda ölüler. İyi de bunun ne faydası oldu 
peki? İnsan yüz yıl sonra ölmüş olacağını düşünür ve bu 
düşünceyi takmaz kafasına. Ama yarın sabah öleceğini 
düşünmek ve bir hiç uğruna sonsuza kadar ölü kalacağı- 
nı bilmek, toprakta toz ve koku olacağını düşünmek... 
Bu mudur özgürlük? 

Hepsi her zaman bir şeyler uğruna savaşırlar, arala- 
rından biri kalkıp da neden savaşıyorsunuz, savaşların 
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hepsi birbirine benzer, sonunda kimse kazançlı çıkmaz 
derse, hepsi birden korkak diye üzerine saldırır. Özgür- 
lük için değilse bağımsızlık için, kurtuluş için, şeref için, 
vatanları için ya da hiçbir anlama gelmeyen bambaşka 
bir şey için savaşıyorlar. Savaş, dünyada demokrasiyi kü- 
çük ülkeler için, herkes için sağlama alabilmek amacıyla 
yapılıyordu. Şimdi artık savaş sonra ermiş ise, o zaman 
dünya, demoktasiler için daha güvenli bir yer olmalıydı. 
Olmuş muydu? Ne çeşit bir demoktasiydi bu? Ne kadar- 
d1? Kimin demokrasisiydi? 

Sonra bir de hep küçük adamların uğruna öldükleri 
bu bağımsızlık vardı. Başka bir ülkeden bağımsız olmak 
miydı bu? Çalışmadan, hastalıktan ya da ölümden ba- 
ğımsız olmak mıydı yoksa? Kaynanadan mı bağımsız 
olmaktı? Beyler, lütfen gidip uğrunda ölmeden bize 
bu bağımsızlığın bir satış faturasını verir misiniz? Öyle 
ki daha baştan bilelim ne için öleceğimizi. Ve karşılık 
olarak sizin bu savaşınızı kazandıktan sonra üzerinde 
anlaştığımız bağımsızlığa sahip olacağımızı garanti eden 
bir de imzalı belge verin lütfen. 

Mesela şerefi ele alın. Herkes Amerika'nın kendi 
şerefini korumak için bu savaşta olduğunu söylüyor. 
Ama kimin şeref anlayışı ki bu? Ve kime karşı şerefli 
kalmak? Açıkça anlatın bize şeref ne demek. Şerefli bir 
ölünün şerefsiz bir canlıdan neden daha değerli olduğu- 
nu söyleyin bize. Evler ve masalarda olduğu gibi gerçek 
şeyleri göstererek karşılaştırma yapın arma. Anlayacağı- 
mız kelimeleri kullanın. Çinlinin mi, Amerikalının mı, 
İngiliz, Afrikalı ya da Meksikalının'mı şerefi? Şerefimizi 
korumak için savaşmamızı söyleyen beyler, lütfen bize 
şerefin ne olduğunu anlatır mısınız? Uğrunda savaş- 
tığımız şey bütün dünyaya Amerikan şerefini yaymak 
mı? Belki de dünya istemiyordur bunu. Belki de Güney 
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Denizi Adaları'nda yaşayanlar kendi şereflerinden mem- 
nundurlar. 

Tanrı aşkına, savaşmak için bize görebileceğimiz, 
hissedebileceğimiz ve anlayabileceğimiz nedenler gös- 
terin. Anavatan falan gibi anlamsız yüksek sözler söyle- 
meyin artık bizlere. Anavatan, babavatan, vatan toprağı. 
Hepsi aynı şey. Sen öldükten sonra vatan toprağının ne 
faydası var sana? Ayrıca sen öldükten sonra kimin vatanı 
olacak anavatan dediğin? Savaşırken ölürsen, daha malı 
görmeden malı satın almış olmaz mısın? Hiçbir zaman 
eline geçmeyecek bir malın parasını ödedin sen. 

Küçük adamları özgürlük, bağımsızlık, demokrasi ve 
namus ve şeref gibi sözlerle savaşmaya ikna edemeyince 
de kadınları kullandılar. Şu pis Almanlara bakın, nasıl ır- 
zına geçiyorlar o güzelim Fransız ya da Belçikalı kızların, 
dediler. Birisinin bütün bu ırza geçmeleri durdurması 
gerek. Haydi küçük adam askere gel de, o güzel Fransız 
ve Belçikalı kızları kurtar! Küçük adam da, kafası allak 
bullak, bastı imzayı. Bir süre sonra da bir şarapnel parça- 
sıyla vurulunca, yaşamı kırmızı bir et yığını halinde, bıra- 
kıp geriye kalanları, çekip gitti. Öldü yani. Ve Amerikan 
Devrimi Kızları'nın yaşlı kokanaları, kadınlık uğruna 
öldüğü için mezarı başında nutuklar attılar. 

Kendi kadınlarının ırzına geçiliyor olsaydı, küçük 
adam, ölüm tehlikesini göze alırdı belki de. Böyle bir şeye 
kalkıştığında bir pazarlık sonucu olurdu bu da ancak. O 
sırada kadınlarının güvenliğini kendi hayatından değerli 
bulduğunu belirtmesiydi bu. Ama bunun kahramanca 
ya da soylu bir yanı yoktu. Hayatından daha değerli bul- 
duğu bir şey için savaşmayı kabul ediyordu. Herhangi 
bir erkeğin yapabileceği herhangi bir başka anlaşmayla 
aynı şeydi. Ama sen kendi kadınlarını bütün dünyanın 
kadınları ile değiştirdiğin takdirde bütün kadınlık için 
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savaşmış olurdun. Yine bir yığının içerisindesin demekti 
bu. O zaman yine bir kelime için savaşıyor olacaktın. 

Ordular ilerlemeye, bayraklar dalgalanmaya, havada 
sloganlar uçuşmaya başladığında, dikkat et küçük adam, 
bil ki birilerinin tavuğuna bir başkası kışt demiş. Uğruna 
savaştığın şey sadece bir takım kelimelerdir. Hayatını 
dürüst bir iş karşılığında tehlikeye atıyor değilsin. Soylu 
bir hareket yapıyorsun ve öldükten sonra, hayatını uğ- 
runda verdiğin şeyin sana bir faydası dokunmayacaktır. 
Ayrıca bilesin ki, büyük bir ihtimalle başkasına da faydalı 
olmayacaktır bu. 

Belki de doğru değil böyle düşünmek. Çevremizde 
yaşıyor olmaktan daha değerli bir şeyimiz olmayacak öl- 
çüde alçaldık mı, diyen sürüyle idealist çıkacaktır ortaya. 
Elbette uğrunda savaşılacak, hattâ ölünecek idealler de 
vardır. Zaten bunlar olmasa hayvanlardan daha alçalmış, 
barbarlığın çamuruna saplanmış oluruz. Öyleyse savaş 
olmasın da varsın barbar olalım diyeceksiniz. İdealleri- 
nize benim hayatıma mal olmadıkları sürece saygım var. 
Onlar da hayat ilkeler kadar önemli olamaz, diyecekler. 
Sen de, gerçekten mi dersin, belki sizin ki önemsiz ola- 
bilir ama benim hayatım için bu kesinlikle doğru değil. 
İlke dediğin de nedir sanki? İsmini bir koyun da, hepsi 
sizin olsun. 

Başkalarının hayatını feda etmeye istekli insanlar 
vardır çoğunlukla. Bunlar yüksek sesle hem de hiç 
durmadan konuşan insanlardır. Kiliselerde, okullarda, 
gazetelerde, kongre salonunda ve meclislerde bulabilir- 
siniz bunları. İşleri budur. Ne de güzel konuşurlar ama. 
Şerefimizi kaybedeceğimize ölelim. Bu kanla kutsanmış 
topraklar... Şerefleriyle ölen bu insanlar... Boş yere öl- 
medi onlar. Bizim soylu ölülerimiz... 

Güzel. 
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Ama, acaba ölüler ne diyor bunlara? 

Tek bir kişi geldi mi öteki taraftan bugüne kadar? O 
milyonlarca ölüden sadece biri gelip de iyi ki ölmüşüm, 
ölüm şerefsizlikten çok daha iyi bir şeymiş, dedi mi? De- 
mokrasinin dünyada güvenle yayılması için öldüğüme 
çok mutluyum, dedi mi? Ülkemin onuru için bağırsakla- 
nmi patlatmak düşünebileceğim en iyi şeydir, diyen çıktı 
mı hiç? Özgürlüğümü kaybetmektense ölmüş olduğuma 
mutluyum, dedi mi? Bana bakın, ben ölüyüm ama şeref 
için öldüm ve bu da yaşamaktan çok daha güzel, dedi 
mi? İki yıldır yabancı bir mezarlıkta çürüyorum ama 
insanın vatanı için ölmesi ne tatlıymış, diyeni çıktı mı? 
Yaşasın, kadınlık için öldüm ben, her ne kadar ağzımın 
içi kurtlarla dolu olsa da kadınlık uğruna öldüğüm için 
şarkılar söylüyorum, dedi mi tek bir tanesi bile? 

İnsanların, uğrunda ölmeye değer, dedikleri bu 
şeylerin gerçekten de ölmeye değip değmeyeceklerini 
ölülerden başka kim bilebilir? Ölüler de ağızlarını açıp 
konuşmazlar. Böylece ölülerin adına konuşmaya hakları 
olmayan mezar soyguncularıdır, onların ağızlarından bu 
şerefli ölüm, kutsanmış kan, şereflilik gibi kelimelerle 
insanları kandıranlar. Şerefsizlik yerine ölüm diyen bir 
insan ölümün ne olduğunu bilmediği için, ya yalancı ya 
da aptaldır. Buna karar verecek durumda değildir kendi- 
si. Yalnız canlıları biliyordur. Ölmek hakkında hiçbir şey 
bilmiyordur. Aptalsa ve ölmeyi onursuz olmaya tercih 
ediyorsa bırakın gidip ölsün. Ama savaşamayacak kadar 
işleri başlarından aşkın küçük adamları da rahat bırak- 
sınlar. “Şerefsizliktense ölüm” sözüne palavra diyenler- 
le, ölümden önce yaşamak gelir, diyenleri de rahat bı- 
raksınlar. Görürsünüz, gün gelecek kaçamayacak, siz de 
savaşmak ve ölmek zorunda kalacaksınız diyenlerin de 
bir tahtaları eksiktir. Onlar da ahmakça konuşmaktadır- 
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lar. İki kere ikinin hiçbir şey etmediğini söylemektedir- 
ler. İnsanın, hayatını kurtarmak için ölmesi gerekeceğini 
söylemektedirler. Savaşmayı kabul ettiniz mi, ölmeyi de 
kabul ediyorsunuz demektir. Oysa hayatını kurtarmak 
için ölürsen yaşarnıyorsun demektir. Böyle bir şey nasıl 
bir mantıkla açıklanabilir ki? İnsan, açlıktan ölmemek 
için ağzıma bir şey koymadan yaşayacağım diyebilir 
mi? Para biriktirmek için bütün paramı harcarım denir 
mi hiç? Evimi yanmaktan korumak için kendi elimle 
yakacağım der mi insan? Öyleyse yaşamak için neden 
ölmeyi istesin? Yaşama ve ölme hakkında söylenenler de 
bakkala gidip bir somun ekmek almak kadar anlaşılabilir 
olmalı hiç değilse. 

Peki, ya bütün o ölenler, o beş milyon, altı milyon, on 
milyon kişi; dünyayı demokrasinin gelişebileceği bir yer 
yapmak için ölenler, anlamsız kelimeler uğruna can ve- 
renler, ölmeden hemen önce ne hissettiler? Kanlarının 
çamurlara karışmasını izlerken neler düşündüler? Zehirli 
gaz ciğerlerine dolup da içlerini parçalamaya başladı- 
ğında neler hissettiler? Hastanelerde yatarken ölümün 
yüzünü görünce, kendilerini almaya geldiğini görünce 
neler hissettiler? Uğrunda savaştıkları şey ölümü gerek- 
tirecek kadar önemli olsaydı hayatlarının son dakikasını 
onu düşünerek geçirmeleri gerekirdi. Mantıklı olanı 
buydu. Hayat öylesine önemli bir şeydir ki, tutup onu 
vermişsen, en son anlarında karşılığında verdiğin şeyi 
düşünmen gerekir. Bütün o çocuklar demokrasiyi, öz- 
gürlüğü, bağımsızlığı ve şerefi ve toprakların güvenliğini 
ve bayrağın üstündeki yıldızları ve çizgileri mi düşünerek 
öldüler acaba? 

Elbette böyle ölmediler. 

İçlerinden bebekler gibi ağlayarak öldüler hepsi de. 
Uğruna öldükleri, uğruna savaştıkları şeyi unuttular. 
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İnsanın anlayabileceği şeyleri düşündüler. Bir arkadaş 
yüzünün hasretiyle öldüler. Bir ana, bir baba, bir kadın 
ve bir çocuk sesini duymak için inleyerek öldüler. Doğ- 
dukları yeri son bir kere daha görmek, son bir kere daha 
görebilmek için yürekleri acıyarak öldüler. Yaşamak 
için derin iç çekişlerle, sızlanarak öldüler. Neyin önemli 
olduğunu biliyorlardı. Hayatın her şey demek olduğunu 
biliyorlardı. Hıçkırıklar içinde haykırarak öldüler bunun 
için. Ölüm anlarında kafalarından geçen tek cümle; 
“yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum, yaşamak isti- 
yorum” olmuştu... 

Kendisinin bunu bilmesi gerekirdi. 

Yeryüzünde ölüme en yakın şey kendisiydi. 

Hâlâ düşünebilen bir zihne sahip bir ölüydü o. Ölü- 
lerin bildikleri ama düşünemedikleri cevapları biliyordu. 
Kendisi de onlardan biri olduğu için ölüler adına ko- 
nuşabilirdi. Zamanın başlangıcından beri ölen askerler 
arasında düşünen bir beyni olan sadece o vardı. Kimse 
ona karşı çıkamaz, onunla tartışmaya girmezdi. Kimse 
onu haksız çıkaramazdı. Çünkü o kimsenin bilmediğini 
biliyordu. 

Bu kan dilenen katillere, bu palavralar atan adi pis- 
liklere ancak o cevap verebilirdi. Ne kadar yanlış düşün- 
düklerini ancak o söyleyebilirdi yüzlerine. Bayım biliniz 
ki ölüme değer hiçbir şey yok; ben biliyorum, çünkü ben 
de ölüyüm, diyebilirdi. Toprağın altında bir kömür ma- 
deninde gökyüzünü ve güneşi hiç görememecesine gün- 
de yirmi saat çalışmayı, ekmek kırıntısı yemeyi ve sadece 
su içmeyi tercih ederim. Ölmektense böyle yaşamak 
çok daha iyidir. Demokrasi ile her zaman değişebilirim 
hayatımı. Bağımsızlık, özgürlük ve şerefle de değişirim. 
Ben size bütün bunları vereyim; siz de bana yürüyecek, 
duyacak, görecek, yemeğimi tadacak, içime havayı çeke- 
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cek gücü verin geri. Kelimeler sizin olsun. Hayatımı geri 
verin bana. Ben mutlu bir hayat istemiyorum sizden. 
Şerefli bir hayat ya da özgür bir hayat da istemiyorum. 
Geçtim bütün bunlardan. Ben bir ölüyüm ve sadece 
yaşam istyorum sizden. Yaşamak. Hissetmek. Toprak 
üstünde hareket edebilen canlı bir şey olmak istiyorum 
sadece. Ölümün ne olduğunu biliyorum ben ama siz, 
kelimeler uğruna ölmekten söz eden sizlerse yaşamanın 
ne olduğunu bile bilmiyorsunuz. 

Ölümün soylu hiçbir yanı yok. Şeref için ölsen bile. 
Dünyanın en büyük kahramanı olarak ölsen bile. Adın 
hiç unutulmayacak kadar büyük olsa bile ki ayrıca kim 
bu kadar ulu ki? Küçük adamlar, sizin hayatınızın en 
önemli şeyi, hayatınızın ta kendisidir. Ölü olduğunuz- 
da hakkınızda söylevler verilmesinden başka hiçbir işe 
yaramazsınız. Artık sizi çocuk yetine koymalarına izin 
vermeyin. Omzunuza dokunup da, haydi özgürlük için 
ya da bu gibi durumlarda kullandıkları kelime neyse, 
onun için savaşmak zorundayız, derlerse aldırmayın; 
kanmayın onlara. 

Özür dilerim bayım, çok işim var, ölmek için hiç 
zamanım yok deyin ve sonra arkanıza bile bakmadan 
kaçın oradan. Korkak derlerse, hiç aldırmayın çünkü 
sizin göreviniz yaşamaktır, ölmek değil. Yaşamaktan 
daha değerli ilkeler uğruna ölmekten söz ederlerse, hayır 
bayım yalancısınız siz, deyin. Hiçbir şey hayattan daha 
büyük olamaz. Ölümde soyluluk yoktur. Toprağın için- 
de yatıp çürümekte soylu ne olabilir ki? Bir daha güneşi 
görmemekte soylu ne olabilir? Kollarının bacaklarının 
kesilmesinde ne gibi bir soyluluk vardır? Ya kör ve sa- 
ğır ve dilsiz olmakta? Bir ahmak olmanın neresi soylu 
olabilir? Ölü olmanın soyluluğu nerede bayım? Ölünce 
her şey bitmiştir artık bayım. Sondur bu. Köpekten de, 
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fareden de, arıdan da, karıncadan da aşağıdasındır artık. 
Bir bok yığını üstünde kıvranan beyaz bir kurtçuktan da 
aşağı. Ölüsündür artık bayım ve bir hiç uğruna ölmüş- 
sündür. 

Ölüsün bayım. 

Ölü. 
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İKİNCİ KİTAP 


YAŞAM 


XI 


İki kere iki dört eder. Dört kere dört; on altı, on altı 
kere on altı; iki yüz elli altı. İki yüz elli altı kere iki yüz elli 
altı... Bundan sonrası biraz zorlaşıyor. Pekâlâ, o zaman 
iki kere üç; altı, altı kere altı; otuz altı, otuz altı kere otuz 
altı; beş yüz yetmiş altı. Beş yüz yetmiş... Of nereye va- 
rabilir ki bu iş? Ulaşabildiği son nokta buydu işte. 

Sayıyla uğraşmanın derdi de buydu. Sayılar insan ak- 
ının sınırlarını aşıyorlardı Aşamasalar bile sizi ancak hiç- 
liğe taşırlardı. Başka bir şey deneyelim o zaman. Yatmak 
ve yaymak sözgelişi. Onları masanın üzerine yatırdım. 
Uyumak için yatağa yattım. Orada üç saat yayıldı. Kitabı 
yere yatırdım. Bırak şunu yere de bitsin artık! Kim var 
orada? Kirn, kimi, kime, kimden? Laf aramızda. Seninle 
benim aramda. Bizim aramızda, evet böylesi daha iyi. 
Onun gibisi yoktur. Ona benzeyeni yoktur. Bulunmaz 
onun gibi. Tektir o. 

David Coppetfield, her şeyin her zaman düzelece- 
ğine inanan Bay Micawber'ın yardımcılığını yaparken 
çok zor zamanlar geçirmişti. Dotrity Teyze ya da adı 
Dotritye benzeyen biri vardı. David ona kaçmıştı. 
Annesinin büyük kahverengi gözleri vardı, nazik bir 
kadındı ve Barkis de ümitliydi. Babası ölmüştü. Yaşlı 
Scrooge bağlıydı ve Ufak Tim, Tanrı hepimizi korusun 
diye mırıldandı. Ateşlenmiş bir top gibi sarılmış bir kek 
vardı masada, Ufak Tim bir kötürümdü. Son Mohikan 
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bir Alu Kabile üyesiydi. Öyle miydi? Değil miydi? Ve 
Leatherstocking nereden geliverdi şimdi? 

İleri, ileri, ileri, hep ileri! Ölüm Vadisi'ne yürüdü altı 
yüz kişi. Altı yüz soylu kişi. Nedenini sormadan ölmekti 
görevleri. Hepsi bu kadar. Horoz kabağın üstünden öt- 
meye başladı, herkes şaşırdı kaldı. Üğürüüüü... Bu da 
olmadı, başka bir şey deneyelim. 

Sekiz gezegen var. Dünya, Merkür, Venüs, Mars, 
Jüpiter. Bir, iki, üç, dört, beş. Üç tane daha var. Bilmi- 
yordu onları, Yıldız göz kırpar, oysa gezegenlerin ışıkları 
sabittir. Hatırlayamıyordu. Benden başka Tanrın olmadı 
senin. Öldürmeyeceksin. Anana ve babana onurlu bir 
evlat olacksın. Komşunun öküzüne, eşeğine, uşağına 
ya da hizmetçisine göz koymayacaksın. Çalmayacaksın. 
Zina işlemeyeceksin. Bu da yetmedi. Alçak gönüllüler 
kutsanmışlardır. Dünya onlarındır. Doğruluğu özleyen- 
ler, ona susayanlar da kutsanmışlardı, onlar da bir şey 
yapacaklardı, ama neydi acaba? Tanrı çobanımdır ben 
onu izlerim, dedi. Yeşilliklerin içinden geçerken o vardı 
yanımda. Serin suları aşarken o vardı yanımda. Zama- 
nım doldu benim. Evet, Ölüm Vadisi'nden geçerken ne 
kötülüğünden korkacağım şeytanın ne de kırbacından. 
Hiç şüphe yok ki sonsuza kadar iyilik ve merhamet 
peşimden gelecek, sonsuza kadar Tanrı'nın evinde yaşa- 
yacağım. İşte bu iyiydi. Şimdiye kadar düşündüklerinin 
en iyisiydi bu. 

Aslında kendisini sıkan şey, hiçbir şey bilmemesiydi. 
Gerçekten de bir şey bilmiyordu. Hatırlayabileceği bir 
şeyler öğretmemişlerdi kendisine. Neden öğretmemiş- 
lerdi ki ona düşünebileceği bir şeyler? İşte, düşünmekten 
başka hiçbir şey yapamazdı şu anda ve düşünecek bir 
şeyi yoktu. Ancak kendisini ve kendi hayatını hatırla- 
yabiliyordu. Oysa, bu iyi değildi. Kendisine zihninden 
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başka hiçbir şey kalmamıştı ve bunu da sonuna kadar 
kullanması şarttı. Ancak hiçbir şey bilmediği için onu 
da kullanamıyordu. Düşünmeye kalkıştığında bir bebek 
kadar bilgisiz olduğunu fark ediyordu. 

Tek bir kitabı bölüm bölüm hatırlayacak olsa uzanıp 
kitabı tekrar tekrar okurdu. Ama hatırlamıyordu ki. De- 
gil bölümlerini, konusunu bile hatırladığı tek bir kitap 
yoktu. Hatırlamayı unuttuğundan değildi bu. Zamanın- 
da dikkat etmeden okuduğu için şimdi hatırlamaya değer 
bir şeyi yoktu. Bir insandı. Yaşıyordu. Uzun yıllar yaşaya- 
caktı daha. Yapacak bir şeylere, düşünecek bir şeylere ih- 
tiyacı vardı. Bir bebek gibi en baştan başlamalı, yeniden 
öğrenmeliydi. Bütün aklını tek bir şeye vermeliydi. Ta 
başından, bir fikirle başlamalıydı. 

Uzun bir süredir bir düşünce beliriyordu kafasının 
içinde. Ne kadar zamandan beri bu düşünceye takılıp 
kaldığını pek kestiremiyordu. Önemli olan tek şeyin 
zamanı ölçmek olduğuydu bu. Onuncu sınıfta okuduk- 
larından aklında kalanlara göre çok çok eski zamanlarda 
düşünmeye ilk olarak başlayan insanlar, önce zamanı dü- 
şünmüşlerdi. Yıldızları incelemişler, zamanı ölçecek bir 
yol ararken haftaları, ayları ve yılları bulmuşlardı. Onlar 
da hemen hemen şimdi kendisinin bulunduğu durumda 
sayılabileceklerine ve kendisinin şimdi düşündüğü gibi 
en önemli şeyin zaman olduğunu düşündüklerine göre 
akıllı insanlardı demek ki. Tek gerçek olan buydu. Her 
şey buydu. 

Zamanı izleyebildiğin takdirde kendini toparlayabilir, 
bu dünyanın üzerinde olmaya devam edebilirdin. Onu 
kaybettiğinde sen de kaybolmuş olurdun. Diğer insan- 
lara seni bağlayan son bağ da kopmuş olur, yapayalnız 
kalırdın. Monte Kristo Kontu'nun kapatıldığı hücrede 
karanlıklar içinde zamanı nasıl ölçebildiğini hatırlamaya 
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çalıştı. Kimseyle bir randevusu olmadığı halde Robin- 
son Crusoe ne de büyük bir titizlikle takip etmişti geçen 
zamanı. Diğer insanlardan ne kadar uzak olursan ol, 
zaman kavramı hakkında bir bilgin olduğu takdirde 
onlardan biriydin sen de. Zaman kavramını kaybettiğin 
takdirde onlar ilerler, sen de her şeyini kaybetmiş olarak 
havada öyle, sonsuza kadar salınır dururdun. 

Tek bildiği, 1918 Eylülü'nün bir gününde zamanın 
durmuş olduğuydu. Korkunç bir gürültüyle sipere baş 
aşağı atlamış, gözleri kararmış ve zamanı kaybetmişti. 
O andan şu ana kadar bir daha eline geçiremeyeceği bir 
zaman parçası kaybolmuştu. Şimdiden sonrasını hesap 
edebileceği bir yol bulsa dahi, aradaki süre sonsuza 
kadar kaybedilmişti kendisi için. Bu nedenle diğer insan- 
lardan geride izleyebilecekti zamanı. Kendisine gelip de 
sağır olduğunu fark edinceye kadar geçen zamanı hatır- 
lamıyordu. Yaraları çok ağırdı. Kendine gelinceye kadar 
iki hafta, iki ay, belki de altı ay geçmiş olabilirdi. Kim 
bilebilirdi bunu? Ondan sonra bir kendini kaybetmiş 
bir ayılmış; rüyada mi yoksa uyanık mı olduğunu uzun 
süreler ayrımsayamamıştı. Bunların ne kadar sürdüğünü 
nerden bilecekti? 

İnsan tam anlamıyla kendini kaybedince zaman diye 
bir şey kalmazdı ki. Bir parmak şaklatması gibi uykudan 
bir anda uyanıverirdin ve uyandığında aradan ne kadar 
zaman geçtiğini kestiremezdin. Diğer yandan, bayılıp 
ayıldıkça da zaman kavramın normal bir insana göre 
kısalırdı, sen zaten yarı deli, yarı uyanık sayılacağın için 
zaman senin üstüne kırışır, toplaşırdı. Zaman çok kısa 
gelirdi bu durumda. Annesinin kendisini doğuracağı sıra 
üç gün sancılar içinde kıvrandığını söylemişlerdi, oysa bu 
süre annesine on saat gibi gelmişti. Demek insan acı çe- 
kerken zaman gerçekte olduğundan daha kısa geliyordu. 
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Bu doğruysa, kendisi sandığından çok daha fazla zaman 
kaybetmişti. Bir ya da iki yıl kaybetmiş olabilirdi. Garip 
bir duygu uyandırdı bu düşünce kendisinde. Bir korku. 
Sıradan korkulara benzemeyen bir korku. Sanki insanın 
kendisini kendisinden bile kaybetmesinden doğan bir 
korku, bir panik duygusuydu bu. Midesi büzülüyordu 
bunu düşününce. 

Uzun bir süreden beri zamanı bir yerde yakalayıp 
yeniden dünyaya dönebilme düşüncesi kafasını kurca- 
lıyordu ama şimdiye kadar kendini buna odaklayama- 
mıştı. Ya rüyaları ya da bambaşka şeyleri düşünmeye 
başlamıştı. Bir gün hemşirenin ziyaretlerini sayarak bu 
işi çözümleyebileceğini düşünmüştü. Yirmi dört saat 
içinde kaç kere yanına peldiğini bilmiyordu ama ne de 
olsa bir düzeni olmalıydı. Her ziyareti arasında geçen sü- 
rede saniyeleri dakikaları ve saatleri sayabilirse, ilk yirmi 
dört saati belirleyebilecek ve sonra da artık günlük ziya- 
retlerini sayarak yirmi dört saatlik gününü bulabilecekti. 
Kadının ayak seslerinin titreşimi kendisini uyandırdığı 
için yanılma ihtimali yoktu. Ziyaret saatleri arasındaki 
sürenin değişebileceği göz önüne alınırsa, günde kaç 
kere dışarı çıktığını hesaplayarak ona göre bir düzen de 
kurabilirdi. Yirmi dört saatini belirleyebilecek daha pek 
çok ayrıntı bulabilirdi belki. Haftada kaç kere yıkandığı, 
ya da çarşafının ve yüzündeki maskenin değiştirilmesi 
gibi. Bunlardan birinin saati değişecek olursa diğerleri 
ile kıyaslama imkânına her zaman sahip olacaktı. 

Düşünmeye alışık olmadığı için bu yolu bulmak epey 
güç olmuş ve epey bir zaman almışsa da sonunda bu 
konuya eğilmeyi başarmış ve uygulamaya karar vermişti. 
Hemşire yanından ayrılır ayrılmaz saymaya başladı. Ağır 
ağır altmışa kadar saydı. Bu, bir dakika ederdi. Beyninin 
bir köşesine bunu kaydederek yeniden altmışa kadar 
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saymaya başladı. Bunu ilk denediğinde on bir dakikaya 
kadar sayabilmişti. Fakat tam on birinci dakikada bir- 
den hepsini unutuverdi. Bu şöyle olmuştu. Saniyeleri 
sayarken belki de çok hızlı sayıyorum, diye düşündü. Bir 
koşucu yüz metreyi on saniye gibi bir zamanda koşardı, 
ancak seyirciye çok uzun gelirdi bu on saniye. Hayalinde 
bir koşucu canlandırarak onun adımlarına göre yavaşlattı 
saymasını. Tam bu sırada Shale City Lisesi'nin Montrose 
ile yaptığı bir karşılaşmada Ted Smith çıktı karşısına. Ted 
Smith yarışı bir baş boyuyla kazanmıştı. Bütün Shale 
Cityliler elleri patlarcasına, çılgın gibi alkışlıyorlardı ken- 
disini. Saniyeleri saymayı unutmuştu bu arada. 

Bu da hemşirenin gelmesini beklemesi demek 
oluyordu, her şeye yeniden başlaması için. Başlama 
noktası hemşirenin gelişiydi. Yüzlerce hattâ binlerce 
kez yeniden başladıysa da sonunda şaşırıp yine öfkeyle 
zihninin karanlığına gömülmüştü. Yeni baştan başlamak 
için kadının ayaklarının titreşimini ve vücudunun üze- 
rinde dolaştırdığı ellerinin dokunuşunu bekliyordu. Bir 
keresinde yüz on dört dakikaya kadar saymış ve tam o 
sırada, acaba bu kaç saat eder diye düşünmüş, bir saat 
elli dört dakika olduğunu hesaplamıştı. Birden aklına elli 
dört yüz kırk ya da dövüş diye bir cümle takılmış, bunu 
nereden hatırladığını bulmak için çırpınıp durmuş ve bu. 
arada da saymayı yine unutmuştu. O ana kadar olan da- 
kika rekorunu kırdığı halde sonunda dalıp şaşırdığı için 
yeniden en başa geri dönmek zorunda kalmıştı. 

O gün bu işi yanlış bir bakış açısıyla ele aldığını 
anladı. Yanılmamak için yirmi dört saat uyanık durup 
hata yapmadan sürekli sayması gerekiyordu. Normal bir 
insanın bu kadar saat uyanık kalması hemen hemen im- 
kânsızken, kendisi gibi, vücudunun üçte ikisi zaten hali 
hazırda uykuda olan bir kimsenin bunu başarabilmesi 
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nasıl mümkün olacaktı ki? Diğer yandan saydığı dakika- 
ları aklının ayrı bir köşesinde tutamadığı için saniyelerle 
karıştırması da çok doğaldı. Saniyeleri sayarken birden 
paniğe kapılıyor acaba kaç dakika saymıştım, diye telaş- 
lanıyordu. Dakika sayısının yirmi iki mi, yoksa otuz yedi 
mi olduğunu düşünürken her şey birbirine giriyor ve 
yeni baştan saymak zorunda kalıyordu. 

Hemşirenin bir ziyaretinden bir sonrakine kadar 
geçen zamanı bir kere bile sayamamıştı. Saymış olsaydı 
bile, bu kez yirmi dört saat boyunca üç ayrı sayıyı aklın- 
da tutmaya çalışacaktı; saniyeler, dakikalar ve hemşirenin 
kaç kere geldiği. Arada bir de dakikalar sayılamayacak 
kadar çok olunca durup saatlere bölmesi gerekecekti. 
Böylece hatırlaması gereken dördüncü bir dizi ortaya 
çıkıyordu. Saniyeleri ve dakikaları sayarken onları san- 
ki bir kara tahtaya yazıyormuş gibi davranıyordu. Biri 
sağda biri solda olmak üzere iki karatahtalı bir odada 
bulunduğunu düşünüyordu. Sol taraftaki karatahtaya da- 
kikaları, sağdakine de saniyeleri yazdığını varsayıyordu. 
Böylece alamış saniyeyi bitirince soldaki karatahtaya bir 
dakika ilave ediyordu. Fakat bunu da başaramadı. Hatır- 
layamıyordu. Her yanlış yaptığında göğsünde ve mide- 
sinde boğuluyormuş gibi kasılmalar oluyor ve ağlamakta 
olduğunu anlıyordu. 

Saymayı bırakıp daha basit şeyleri ele almaya karar 
verdi. Hemşire her üç ziyaretinde bir kere bağırsaklarını 
boşaltıyordu ama bu bazen dört de olabiliyordu. Zaten 
bundan bir sonuç çıkaramadı. Hatırladığına göre dok- 
torlar günde iki kere tuvalete çıkmanın sağlığa yararlı 
olduğunu söylerlerdi. Ancak doktorlar sağlıklı, normal 
yiyecek yiyen ve lokmalarını yutan insanlar hakkında 
söylemişlerdi bunu. Kendisine yiyecek diye verdikleri 
şeyler bu düzeni değiştirebilirdi. Ayrıca, yatağından hiç 
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kalkmadığı için çok yiyeceğe de ihtiyacı olmasa gerekti. 
Onun için bunu hesabının temel taşı olarak alamazdı. 
Kendisini her on iki ziyarette bir yıkadıklarını ve çarşaf- 
larını değiştirdiklerini tespit etmişti. Ama bu bir kere- 
sinde on üç ziyarete çıkmış bir kere de ona düşmüştü. 
Güvenemezdi buna da. Ama hiç yoktan iyiydi yine. İlk 
önceleri saniyeleri ve dakikaları düşünürken şimdi saat- 
leri, hattâ günleri düşünmekte olduğunu görünce epey 
şaşırdı. Doğru yolu da böyle buldu. 

Yattığı yerde boynunun derisi ile çarşafın boğazında 
yaptığı izi hissederken geldi fikir aklına. Bu his ona hep 
boğazına uzanan sira dağlar gibi gelmişti. Bir iki kere 
boğulma rüyaları görmüştü bu düşüncelerin etkisiyle 
ama düşünmeye devam etti. Örtülü olmayan tek yanı- 
nın, boğazının iki yanında kulaklarına ve alnının ortasına 
kadar uzanan derisi olduğunu düşündü. Bu deri parçası 
ve saçları. Belki de havayla teması olan bu iki yerini kul- 
lanabilirdi. 

Sağlıklı parçalarıydı bunlar, kendi durumunda bir 
insan sağlam bütün parçalarını kullanmak zorundaydı. 
İnsanın derisi ile neler yapabileceğini düşündü. İnsan, 
derisiyle hissederdi. Ama bu yeterli değildi. Biraz daha 
düşündü bu deri konusunu. İnsan, derisi ile terlerdi. Ter- 
lemeye başlayınca sıcak basar, terle kaplı deri kururken 
de üşürdün. Sıcak ve soğuk fikrine böylece kavuşunca 
güneşin doğuşunu beklemeye başladı. 

Bu öylesine basit bir şeydi ki düşünmek bile heyecan- 
dan midesine yumruk gibi bir şeylerin oturmasına sebep 
oluyordu. Derisi ile hissedebildiği takdirde başarmış 
sayılırdı bu işi. Isı, serinden ılığa döndüğü anda güneşin 
doğduğunu ve yeni bir günün başladığını anlayacaktı. 
Hemşirenin güneşin bir daha doğuşuna kadar kaç kere 
geldiğini sayınca günlük ziyaret sayısını bulacak ve on- 
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dan sonra da artık zamanı biliyor olacaktı. 

Hava ısısının değişmesini tespit edinceye kadar uya- 
nık durmaya çalıştı. Ancak ilk altı denemesinde daha bu 
olmadan uyuyakaldı. Beş on kere de gerçekten ısı değiş- 
ti mi yoksa ben mi öyle sanıyorum, nasıl bir değişiklik 
bekliyorum, acaba benim ateşim olabilir mi, çok heye- 
canlandım, belki de bu sebeple terlemiş olabilirim ki 
bu da her şeyi mahveder, Tanrım ne olur terleyeyim, ne 
olur ateşim çıkmasın Tanrım, hava ısındı mı soğudu mu 
duyabileyim ne olur Tanrım, diye kafası karışınca zama- 
nını kaçırdı. Güneşin doğuşuna dair bir işaret ver bana 
ki ben de yakalayabileyim güneşin yükselmesini. Uzun, 
pek uzun bir süre bir dolu hatalı denemenin ardından 
kendi kendine, hele bir aklını başına topla da daha ciddi 
düşün, dedi. Şu anda paniğe kapılmış durumdasın, endi- 
şelisin ve elbette ki yanlış yapacaksın. Her yanlışlığın da 
daha çok zaman kaybettiriyor sana. Oysaki kaybedecek 
zamanın yok senin. Sabahleyin hastanelerde olan düzen- 
li rutinleri düşün ve ona göre bir yol seç kendine. Bu ko- 
lay dedi kendi kendine, sabahları hemşireler ağır işlerini 
bitirmek isterler. Şu halde yıkanması ve yatağının değiş- 
tirilmesi sabahları yapılıyordu. Başlangıç noktası olarak 
bunu alabilirdi. Bir şeye başlamak için dayanak noktası 
gerekiyordu. O da bu dayanağın doğru olduğunu kabul 
etmek zorundaydı. Yıkanma ve yatak değiştirmenin or- 
talama on iki ziyarette bir yapıldığını biliyordu. 

Şimdi yeni bir dayanak noktasına ihtiyacı vardı. Bu- 
nun gibi bir hastanede yatakların iki günde bir değiştiril- 
mesi beklenebilirdi. Belki günde bir kereydi ama bu çok 
zayıf bir ihtimaldi. Çünkü bu takdirde hemşirenin iki sa- 
atte bir gelmesi gerekiyordu ki, bu gereğinden fazla sıktı 
ve buna ihtiyaç olmadığı zaten anlaşılıyordu. Demek ki 
iki günde bir kendisini yıkıyorlar, çarşafını değiştiriyorlar 
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ve bu işleri sabahları yapıyorlardı. Eğer bu doğru ise 
hemşire günde altı kere odasına giriyor demekti. Yani, 
dört saatte bir. Bunun en mantıklı zaman çizelgesi de 
sabah sekizde, on ikide, dörtte, sekizde ve gece on ikide 
gelmesiydi. Sabah ilk geldiğinde yatağını değiştireceğine 
göre, bu işi sekizde yaptığı kabul edilebilirdi. 

Şimdi önce güneşin doğuşuna mı, yoksa batışına 
mı ağırlık vermeliyim, diye düşündü. Doğuşu daha iyi 
olacaktı. Günün sıcaklığı öyle birdenbire düşmediği için 
akşamları ısı değişimini hissetmek daha güç olacaktı. 
Boynundaki o iki deri parçası bu ince değişimi yakala- 
yamayabilirdi. Sabah erken saatte her şey o kadar serin 
olurdu ki, güneş doğar doğmaz ortaya bir sıcaklık yayı- 
lırdı. Sabah ısı değişimi akşama oranla çok daha belirgin 
olacağı için, bütün dikkatini sabaha verecekti o da. Peki, 
ama ya hastanenin batı tarafındaysam ve odam doğan 
güneşi değil de batan güneşi alıyorsa pencereden içeri, 
diye bir korkuya kapıldı. Ya güneşin doğuşu ile batışını 
karıştırırsam. Ya da eğer güney ya da kuzey tarafınday- 
sam ve güneş ışığını doğrudan almıyorsam ne olacak? 
Sonra birden batı tarafında olup güneşin batışını görü- 
yor olsa bile hemşirenin yatağı sabahları değiştirdiğinde 
karar kılmış olduğu için hissettiği güneşin sabah güneşi 
mi yoksa akşam güneşi mi olduğunu anlayabilecekti. 

Aptal herif, işleri o kadar karışık hale getiriyorsun ki 
biraz daha düşünecek olursan bu işin içinden çıkman 
imkânsız olacak, diye düşündü. İlk işi güneşin doğuşu- 
nu yakalamaktı. Hemşire bir dahaki sefere seni yıkayıp, 
çarşafını değiştirdiğinde, saatin sabahın sekizi olduğunu 
kabul ederek işe başlayacaktın. Ondan sonra canının is- 
tediğini düşünür, hattâ istersen uykuya dahi dalabilirdin. 
Nasıl olsa hemşire içeri girdiği zaman uyanıyordun. Son- 
ra bekler beş ziyaret daha sayardın, böylece sabahın dör- 
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düne gelmiş olurdun. Sabahın dördü güneşin doğuşuna 
yakındı. Demek ki yapması gereken, hemşirenin beşinci 
ziyaretinden sonra uyanık kalıp bütün dikkatini ısının 
değişimini fark etmeye vermekti. Başarılı olursa altı 
ziyaret daha sayıp bir daha güneşin doğuşunu fark edip 
fark edemeyeceğini kontrol ederdi. Eğer başarabilirse 
bu şekilde hemşirenin ziyaret saatleri üzerine kutulu bir 
takvim yaratmış olacaktı. Önemli olan arka arkaya iki 
güneş doğuşunu yakalamaktı. Ondan sonra zamanı ele 
geçirmiş sayılacaktı. Ve dünyanın bir parçası olacaktı. 

Üzerine giydirdikleri yatak kıyafetini çıkartıp vü- 
cudunu sabunlayan hemşirenin ellerini hissetmesi için 
sekizinci ziyareti beklemesi gerekmişti. Zamanı bir kere 
daha yakalamaya kalkışacağı için kalbi daha hızlı atmaya 
başlamış, damarlarında akan kan, heyecanını vücudunun 
her zerresine taşımaktaydı. Zamanı yakalamaya yaklaş- 
mıştı, hem de bu sefer aklını daha verimli kullanıyordu. 
Yana çevrilip o durumda tutulduğunu hissetti. Hemşire 
sırtını siliyordu. Kadının elleri vücudunda dolaştıkça 
yatak sarsılıyordu. Sonra serin çarşaflara sarıldı. Hemşire 
işini bitirdikten sonra bir süre yatağın ucunda dikilmiş 
olmalıydı. Sonra titreşimler zayıfladı, kapının kapan- 
masından doğan son bir sert titreşim hissedildi. Odada 
yalnız kaldığını anlamıştı. 

Sakin ol, dedi kendi kendine; sakin ol, daha hiçbir 
şey kesin değil. Belki de her şeyi yanlış hesapladın. Belki 
de hesapladığın tüm şeyler yanlıştır. Durum böyleyse 
yepyeni varsayımlarla yeni baştan işe başlaman gere- 
kecek, onun için hemen havalara girme sakın. Sen yat 
şu yatakta sakince ve hemşirenin beşinci ziyaretini say. 
Biraz kestirdi, biraz başka şeyler düşündü fakat bu arada 
aklının bir kenarına yerleştirdiği kara tahtaya hemşirenin 
her gelişini kaydetmeyi unutmuyordu. Hemşire beşinci 
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defa girmişti odaya işte en sonunda. Önce titreşimleri 
sonra da kadının vücudunun üzerinde dolaşan ellerini 
hissetmişti. Hesabına göre şimdi sabahın dördü suları 
olmalıydı. Mevsimin kış, yaz ya da sonbahar veya ilkba- 
har oluşuna göre daha az ya da daha çok zaman sonra 
güneş doğacaktı. 

Hemşirenin odadan çıkmasıyla bütün dikkatini 
topladı. Uykuya dalmaktan korkuyordu. Tek bir an 
bile zihnini dağıtmak istemiyordu. İçinden yükselen 
heyecan dalgasının, orada öylece yatmış güneşin doğu- 
şunu beklerken düşünce ve duygularını dağıtmasına izin 
veremezdi. Öylesine değerli ve öylesine heyecanlı bir iz 
bulmuştu ki, bu yeniden dünyaya gelmek gibi bir şeydi. 
Bir saat, üç saat ya da on saat sonra derimde bir değişim 
hissedeceğim veya gece ya da gündüz olduğunu anlaya- 
cağım diye geçiriyordu aklından. 

Görünen o ki, zaman kendisini kızdırmak için iler- 
lememeye karar vermişti. Kendisi farkına varmadan 
bu değişikliğin meydana gelmiş olduğunu düşündükçe 
birden korkudan vücudu kasılıyor ve her kasılmayla 
beraber midesinde bir ağrı hissediyordu. Sonra derisini 
çok açık hissedebildiğini ve uyumamış olduğunu; henüz 
kaçırdığı bir şey olmadığını, değişikliğin henüz başlama- 
dığını fark ediyor ve rahatlıyordu. 

Birden değişikliğin başladığını anladı. Gelenin ne 
anlama geldiğini bildiği için sırtının, kalçalarının ve kar- 
nının kasları gerildi. Soluğunu tutarken vücudundan ter- 
lerin aktığını hissediyordu sanki. Boynunun iki yanındaki 
ve alnının ortasındaki deri parçaları sanki felce uğramış, 
ardından da gelen taze kanla beraber yeniden titremeye 
başlamış gibiydiler. Sanki boynunun derisi değişikliği 
içine çekmek için dışarı uzanıyordu. 

Tüm olay öylesine ağır, öylesine kademeli gerçekle- 
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şiyordu ki, imkânsız görünüyor, sanki hiç olmuyor gibi 
hissettiriyordu. Artık kafasının dağılması ya da uyuyakal- 
ması diye bir tehlike söz konusu değildi. İlk kez öpüşür- 
ken tam ortasında uyuyakalmaya benzerdi böyle bir şey. 
Yüz metre koşusunun ortasında kazanmak üzereyken 
uyuyakalmak gibiydi. Yapabileceği tek şey zamanın ve 
ısının kendisine yeni bir hayat vadeden ağır hareketleri- 
nin her anını bekleyip hissederek, her saniyesini derisi ile 
yakalamaya çalışmaktı. 

Belli ki orada umutları yeşermiş, kaskatı heyecan 
içerisinde saatlerdir yatıyordu. Boynunun sinirlerinin 
uyuştuğundan ve değişikliğe tepki veremediğinden ne- 
redeyse emin oluyordu zaman zaman. Kimi zaman da 
sinirlerinin derisinin yüzeyine çok yaklaştığını hissediyor 
ve değişimi yakalamak için en ufak bir hareket yaptığın- 
da gerçek, keskin ve saf bir acı duyumsuyordu. 

Bir anda değişimin de hızı artmıştı. Her ne kadar üstü 
kapalı bir hastanede olduğunu biliyor olsa da ve aşırı ısı 
değişimlerinin böyle kapalı bir ortamda mümkün olma- 
dığından eminse de, sanki tüm bedenine bir ısı dalgası 
vuruyordu. Doğan güneşin sıcaklığından boynu yanmış, 
haşlanmıştı sanki. Güneş girmişti odasına. Zaman tekrar 
ellerindeydi. Zamanı ele geçirmiş, savaşını kazanmıştı. 
Vücudunun bütün kasları birden gevşedi. Kalbiyle, 
zihniyle, vücudundan geriye kalan bütün parçalarıyla 
şarkılar söylüyor, söylüyor, söylüyordu şimdi. 

Şafak vaktiydi. 

Şimdi bütün dünyada ya da kendisinin getirildiği bu 
ülkede güneş doğudan doğuyor, insanlar yataklarından 
kalkıyor, dağlar pembeleşiyor, kuşlar ötüşüyordu. Bütün 
Avrupa da, bütün Amerika'da güneş yükseliyordu şimdi. 
Gün doğuşunu koklayabildikten sonra burnun varmış 
yokmuş ne fark eder ki? Burun delikleri olmamasına 
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rağmen kokladı havayı. Otların üstündeki çiğ kokusu- 
nu duyunca heyecandan titremeye başladı, çünkü çok 
güzel kokuyordu çiğ. Sabah güneşinin ilk parlak ışıkları 
karşısında gözlerini kırpıştırdı, ta uzaklarda, doğuda Co- 
lorado'nun yüksek dağlarını, güneşin onların üzerinden 
yükselişini, renklerin yamaçlardan aşağı dökülüşünü 
görüyor; daha yakınlarda kahvemsi tepelerin aşağılara 
indikçe bir deniz kabuğunun içi gibi pembemsi bir ren- 
ge bürünüşünü seyrediyordu. Daha da yakına baktığın- 
da üstünde durduğu yamaçta dizlerine kadar yükselen 
yemyeşil otları da görünce gözyaşlarına boğuldu. Şafağı 
görebildiği için Tanrı'ya dua etti. 

Başını güneşin doğuşundan çevirip, büyüdüğü küçük 
kasabaya, doğduğu o küçük kasabaya yöneltti. Bütün 
çatılar şafakla beraber pembe bir renge bürünmüşlerdi. 
Boyasız, dört köşe, bodur ve çirkin evler bile güzeldiler 
şimdi. Doğduğu bu kasabanın duyarlı insanlarının her 
birinin bir ineği vardı burada ve ahırda sağılmak isteyen 
ineklerin böğürmelerini duyuyordu. Gözlerindeki uyku- 
yu silememiş insanlar kümeslere ya da ahırlara koşarken 
evlerin arka kapılarının çarpıldıklarını işitti. Evlerin içini 
de görebiliyordu. Sağlıklı oldukları her hallerinden belli 
erkekler yataklarından kalkıyorlar, geriniyotlar, terlikle- 
rini ararken göğüslerini kaşıyıp esniyorlardı. Sonra da 
karılannın daha önceden kalkıp kendilerine kahvaltı 
hazırladıkları mutfaklara giriyorlardı. 

Beşiklerinde debelenen, yumuk yumuk elleriyle 
gözlerini ovuşturan, kimi gülen, kimi ağlayan bebekler 
de çarpıyordu gözüne. Güneş ışığını selamlarken biraz 
kötü koktukları söylenebilirdi ama varsın olsun ne çı- 
kardı bundan. Kasabasına bakarken bütün bu şeyleri, 
bütün bu güzel eve dair şeyleri görebiliyordu. Arkasına 
dönünce de güneşe ve dağlara bakıyordu. 
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Tanrım sana şükürler olsun, bu hayat artık benim, 
artık elimden kimse alamaz bunu, diye düşünüyordu. 
Şafağı yeniden gördüm bir kere ve bundan sonra her 
sabah göreceğim. Şükürler olsun sana Tanrım, teşekkür 
ederim, çok teşekkür ederim. Bu andan sonra hiçbir 


şeyim olamasa da artık, şafak ve sabah güneşi benim ne 
de olsa. 
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XII 


Noel gecesi. Shale City’nin üstüne çöken bulutların 
arasında kar taneleri uçuşuyor. Sıcak evlerin içinden 
ışık süzülürken her yer sakin. Ne konfeti ne şampanya 
şişeleri, ne bağırıp çağırma, ne de bir ses. Çalışmış, iyi 
yürekli ve yalnızca barış isteyen insanların yeni yıl sessiz- 
liği. Mutlu Noeller. Babasının annesini öpmesi ve mutlu 
yıllar canım, şanslıyız ki sağlıklı çocuklarımız var, mutlu 
Noeller, umarım ki bu gelen yıl da eskisi kadar iyi olur 
bizim için. 

Neyse ki bitti bu yıl, yenisi de bunun kadar berbat 
olamaz nasıl olsa, haydi gidelim şu sisin içinde kaybolup 
sarhoş olalım, diye söylenen çocuklarla beraber geçiri- 
len fırında bir Noel akşamı. Etrafta dizili boş kutuların 
arasından, öylece boş bekleyen fırınların önünden, 
donup kalmış gibi bekleyen paketleme makinelerinin 
arasından, kesim makinelerinin dinginliğini seyrederek 
dışarıya doğru yürüyüp, ölü makinelerinin sessizliğinde 
ayak seslerinin çınladığı bir mekâna gitti tüm ekip. Fırın 
işçilerinin yeni yıl kutlamaları. 

Meyhanede meyhanecilerin tezgâhın diğer tarafın- 
daki bedava kadehleri göstererek yeni yılı kutlaması ve 
ardından, iyi bir müşteriydin al bir de benden iç, içkiyi 
yasak etmek isteyen o hiyarlar belalarını bulsunlar, gü- 
nün birinde başımıza bir iş açacaklar. Genelevlerden 
gelen kızlar, otellerden gelen kızlar ve pis apartman 
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odalarındaki erkekler toplaşıyorlar ve müzik ve dans ve 
duman ve elinde bir Havai gitarı ile bir adam ve bir tane 
daha ve herkesin içinde bir yalnızlık duygusu ve geçip 
giderken üzerine sıçrayanlar, üzerinden sıçrayanlar ve 
bir tane daha ve meyhanede sızan bir kız ve bir kavga ve 
yeni mutlu bir yıl. 

Mutlu yıllar ulu Tanrım, mutlu yıllar! Üç yüz altmış 
beş gün saymıştı ve sonunda yeni yıl akşamıydı. 

Geçen bir yıllık zaman değildi sanki. Şimdi dönüp 
geriye bakınca ve çok uzaklardaki zamanları düşününce 
bir ömür geçmiş gibiydi sanki ama, insanın neler olup 
bittiğini doğru dürüst hatırlayamadığı zamanlar da o 
kadar hızlı geçmişti ki, sanki daha bir, iki dakika önce 
yaşanmışlardı. Hemşirenin günde altı ziyareti, ayda otuz 
gün ve şimdi de üç yüz altmış beş gün. Onun da diğer 
insanlar gibi kendi küçük dünyasını denetimi altında 
tutacak hesapları vardı ve zaman hesabı tutabildiği için 
bu kadar çabuk geçmişti günler. Onun zamanı dışarıdaki 
dünyada yaşayanlarınkinden daha geriden takip ediyor 
da olsa, eskisinden daha yakındaydı. Onun takviminde 
güneşe, aya ve mevsimlere yer yoktu. Sadece her ay için 
otuz günü, yılda on iki ayı olan bir takvirndi bu ve şimdi 
de hemşirenin tekrar gelişi için yıl farkını kapatacak beş 
gün daha beklemiş ve yeni yılın sabahına ulaşmıştı. 

Çok meşgul biri olmuştu bu bir yıl içinde ve çok şey 
öğrenmişti. Her bir şeyi başka bir şeyle nasıl kontrol 
edeceğini ve böylece elde ettiği bilgiyi elden kaçırmama- 
yı biliyordu artık. Güneşin doğuşuna ihtiyaç duymadan 
yeni bir günün başladığını söyleyebiliyordu. Hemşirenin 
hangi gelişinde yıkanacağını, hangisinde çarşafların de- 
giştirileceğini de anlayabiliyordu. Olur da, bu düzen bo- 
zulur ve hemşire gecikirse huzursuzlaşıyor, aksileşiyor, 
hemşirenin neden gelmediğini merak etmeye başlıyordu 
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ama sonunda geldiğinde mutlaka bir heyecan satıyordu 
içini. 

Hemşirelerini bile ayırt edebiliyordu. Gündüz hemşi- 
resi hep aynı kalıyordu ama gece hemşireleri sürekli de- 
işiyor görünüyorlardı. Gündüz hemşiresinin uzun sü- 
reden beri çalışan bir kadın eli gibi pürüzsüz ve kaygan 
elleri vardı. Tahmini, kadının orta yaşlı, kır saçlı olduğu 
yönündeydi. Kapıdan yatağa kadar dört adımda gelirdi. 
Şu halde yatağı kapıya üç metreden uzak olmamalıydı. 
Adımlarını diğer hemşirelerden daha kuvvetle bastığı 
için iri bir kadın olduğuna da emin sayılırdı. Çok seyrek 
gelen ve orasını burasını yokladıktan sonra çekip giden 
doktorun adımları kadar ağırdı adımları. Gündüz hem- 
şiresi her şeyi telaşla yapardı. Bir el hareketiyle kendisini 
yan yatar hale çevirir, altına çarşafı sürer, bir hareketle 
hop sırt üstü çevirir, iki silinme hissi ve banyo işi de ta- 
mam olurdu. Bu gündüz hemşiresi olan orta yaşlı kadın 
işini iyi biliyordu. Onu seviyordu. Kırk yılda bir, gece 
hemşiresinin yerine geldiği de olurdu. Onun gelişine 
sevindiğini göstermek için kıpırdanır, kadın da teşek- 
kür ederim, ya sen nasılsın bakalım demek için karnını 
okşar, elini kafatasının üzerindeki zayıf saçları arasında 
dolaştırırdı. 

Gece hemşirelerinin belirli bir düzeni yoktu. Kimi 
zaman bir haftada iki, üç farklı hemşire gelirdi. Bunların 
çoğu kapı ile yatağı arasındaki yolu gündüz hemşiresine 
nazaran daha çok adımda kat ederlerdi ve bu adımlar da 
daha hafifti. Kapıyı ya daha yavaş ya daha sert kapatır- 
lar ve odanın içinde gündüz hemşiresinden daha fazla 
dolanırlardı. Elleri genellikle yumuşaktı ve nemli eller 
vücudunun üzerinde yumuşacık kaymak yerine engebeli 
bir yol izliyorlardı. Bunların genç olduklarını biliyordu. 
Artık yeni bir hemşire geldiğinde ilk olarak ne yapacağı- 
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nı biliyordu. Üstünden örtüyü çektikten sonra bir, belki 
iki dakika hiç kımıldamadan dururlardı; kendisine bak- 
tıklarını ve midelerinin bulandığını anlardı o an. Hattâ 
bir tanesi örtüyü açar açmaz geri dönüp odadan kaçmış 
ve bir daha da gelmemişti. Bu yüzden o gün ördeği 
konmamış ve yatağını ıslatmıştı. Ama affetmişti hemşi- 
reyi sonradan. Bir diğeri de ağlamıştı. Kızın gözyaşlarını 
pijamasının üstünden hissetmişti. Bu yakınlığı fark et- 
mesiyle beraber içine bir ihtiras ateşi düşmüş ve kızın 
gitmesinden sonra saatlerce bunun acısıyla kıvranmıştı. 
Kızı genç ve güzel olarak hayal etmişti. 

Bütün bunlar ilginçti ve yine tüm bunlar önemli şey- 
lerdi. Onu meşgul tutuyorlardı. Yeni bir evren yaratmıştı 
kendine. Şimdi de isteğine göre düzenlediği bu evrenin 
içinde yaşıyordu. Dışarıda isterse Dört Temmuz olsun, 
onun için Yeni Yıl akşamıydı bugün. Bayramları kutlaya- 
bilmek için haftanın günlerine, pazartesiden pazara isim 
vermiş sonra ayları saymıştı. Her pazar öğleden sonrası 
Paris'in hemen dışındaki ormanda gezintiye çıkardı. Bir 
kere baharda izinliyken orada gezmişti. Şimdi de tüm 
pazar öğleden sonraları ilkbahar olmuş ve o da ünifor- 
ması sırtında ağaçlar arasında dolaşırken göğsü önde, 
güçlü adımlarla, kollarını alabildiğine sallayarak yürü- 
yordu. Temmuzun gelmesiyle oltalara alabalık vurmaya 
başladığında Grand Mesa'ya gider, babasıyla konuşurdu. 
Son görüştüklerinden o zamana dek çok şey görmüş, 
çok şey öğrenmiş olurlardı ve birbirlerine anlatacak çok 
şeyleri birikmiş olurdu. Üzülmekten daha iyiydi böylesi. 
Babası, kendine hayat üzülmekten çok daha iyi bir şey- 
dir, derdi. O kadar kaygılısın ki hayattan zevk alamıyor- 
sun, ölüm belki daha iyi çözüm. Ah bir de annenin nasıl 
olduğunu bilseydim. 

Yaz olsun, kış olsun, hafta içi, hafta sonu olsun her 
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gece Kareen'le yatar, Tanrı seni korusun Kareen, Tanrı 
seni korusun, diye fısıldardı ona, Her gece böyle yanım- 
da olmasaydın, ne yapardım bilmiyorum Kareen! Herkes 
gitti bir sen kaldın Kareen! Bir kolunu kızın boynunun 
altına koyar ya da kız ona sarılır yüz yüze dönüp öylece 
uyurlardı. Gece sabaha kadar düşlerinde öperdi kızı. 

Bir yıl, hem de bitmek bilmez bir yıl. Sanki bir daki- 
ka önce istasyonda vedalaştıklarında Kareen on dokuz 
yaşındaydı. Kampta dört, Fransa'da on bir ay kalmıştı; 
bu da şimdi yirmi yaşını geçmiş olduğunu gösteriyor- 
du. Kendisi tamamen kaybolmuş yatarken de bir yılın 
geçmiş olması muhtemeldi. Bir yıl da saymaya başla- 
dığından bu yana geçmişti. Demek ki Kareen yirmi iki 
yaşındaydı artık. En az yirmi iki. Üç koca yıl. Kendisi 
yaşadığı sürece böyle devam edip gidecekti bu. On yıl 
sonra Kareen'in yüzünde buruşuklar belirecekti. Bir 
süre sonra saçlarına ak düşecek ve artık yaşlı bir kadın 
olacaktı. Yaşlı bir kadın olacak ve istasyondaki kız hiçbir 
zaman var olmamış olacaktı. 

Bunun gerçek olmadığını biliyordu. Kareen hiç yaş- 
lanamazdı. Halen on dokuz yaşındaydı. Hep on dokuz 
yaşında kalacaktı. Saçları hep kumral kalacak, gözleri 
parlak, teni yağmur gibi taze olacaktı. Tek bir çizgi bile 
olmayacaktı yüzünde. Dünya üzerinde hiçbir adamın 
ona veremeyeceği şeyi o verecekti.. Kareen'i kendi ya- 
nında zamanın emirlere tabi olduğu ve her pazarın ilkba- 
har olduğu dünyasında güvende tutacak, genç ve güzel 
kalmasını ve zamanın tüm yoruculuğundan kurtulmasını 
sağlayacaktı. Ama gerçek Kareen nerede olacaktı aca- 
ba? Dünyadaki Kareen, zamanın içindeki Kareen? O 
her gece on dokuz yaşındaki Kareen'le yatarken aca- 
ba gerçek Kareen çocuğunu büyüten bir başka kadın 
mıydı? Olgunlaşmış ve uzaklarda bir yerlerde kendisini 
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unutmuş olan bir Kareen... 

Onun yakınlarında olmayı dilerdi. Ama onu görebil- 
mek, ya da kendisini görmesini istemesi değildi sebebi. 
Onun içine çektiği havayı kendi içine çektiğini hisset- 
mek, onun yaşadığı topraklarda yaşamakta olduğunu 
bilmek istemesiydi. Yaşlı Mike'ın evine, yani Kareen'in 
evine giderken içinde kabaran heyecan dalgasını hatır- 
ladı. Oraya yaklaştıkça sanki hava daha bir güzelleşirdi. 
Bunun gerçek olmadığını bilse de, kıza yakın olduğu için 
evin çevresindeki havanın güzelleştiğini söylerdi kendi 
kendine. 

Kendini nereye götürdüklerini pek önemsememişti 
bugüne dek, ama şimdi Kareen'i hatırlayınca sıla hasreti 
canlandı içinde. Aklının içinde, Tanrım, ne olur şimdi 
Amerika'da olsaydım, ne olur evimde olsaydım, diye 
sızlanıyordu. Belli ki bir İngilize bir Fransıza kıyasla 
herhangi bir Amerikalıyı dost sayıyordu. Bu, kendisi de 
Amerikalı olduğu, Amerika'da doğduğu içindi. Ameri- 
ka'nın dışından herkes yabancı sayılırdı. Fakat sonra, ne 
diye kafana takıyorsun bunları sanki diye düşünüyordu 
acı içerisinde, ne görüp işitecek ne de konuşabileceksin 
onlarla. Arnerika'da değil de Çin'de olsan ne olur sanki? 
Ama doğru değildi bu. İnsan kendisini vatanında hisset- 
mek isterdi. Karanlıkta yatmaktan başka yapacağı bir şey 
yoksa da, hiç olmazsa bu vatanının karanlığıydı ve karan- 
lık içinde dolaşan insanlar kendi vatanının insanlarıydı. 
Kendi Arerikalılarıydı. 

Ama bu, ümit etmek için bile biraz fazlaydı. Bir 
kere, kolunu bacağını yerinden koparacak kadar güçlü 
bir patlama kimliğini belirten bütün izleri de götürmüş 
olmalıydı. İnsanın bir sırtı, midesi ve yarım kafası varsa 
Fransıza da, İngilize de, Amerikalı ya da Alman'a da 
benziyor olurdu. Kendisinin nereli olduğunu, ancak onu 
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buldukları yere bakarak tahmin edebilirlerdi. Oysa ken- 
disi İngilizler arasında bulunduğundan emindi. Alayları 
bir İngiliz alayıyla bitişik konuşlandırılmıştı. Saldırıya 
aynı anda katılmışlardı. Amerikan siperlerinin önünde 
bir tepe bulunmasından dolayı Amerikalıların İngiliz 
siperlerine doğru sola kaydırıldığını hatırlıyordu. Tepe- 
nin üzerindeki Almanlar iki gün önce püskürtüldükleri 
için Amerikalılar boş yere tepeye tırmanıp yorulmak is- 
tememişlerdi. Bunun için karmakarışık bir düzende sal- 
dırmışlardı. Tepelerine bombalar yağmaya başladığında 
Alman siperlerine atlarken çevresinde sadece iki Ame- 
rikalı gördüğünü hatırlıyordu. Geriye kalanların hepsi 
İngilizdi. Sadece kısa bir görüntü sonrası kapkaranlık. 

Şu halde eski yıkık dökük bir İngiliz hastanesinde 
olmalıydı. Herkes kendini İngiliz sanıyordu şüphesiz. 
Amerika'ya da sadece, savaşta kayıp, diyen bir mektup- 
tan başka bir şey dönememişti. İngiliz yemeklerinin ber- 
batlığı göz önüne alınırsa midesinden tüple beslenmesi 
çok hayırlı bir şeydi. Fakat artık Amerikalı değil, İngiliz- 
di. Muhtemelen vatandaşlığını bile almıştı İngiltere'nin. 
Bunu düşünmek bile kendisini garip bir yalnızlık hissine 
sürüklüyordu. Aslında geçmişte Amerika'ya dair çok 
ayrıntılı düşünceleri de var sayılmazdı. Bu düşünmeden 
var olduğu kabul edilen bir şeydi. Şimdi bir İngiliz has- 
tanesinde yattığına göre, artık vatanına dönme ümidini 
tamamen kaybetmiş oluyordu. Hayatında ilk defa olarak 
kendi insanlarının elinde bulunmanın çok rahatlık verici 
bir şey olacağını geçirdi içinden. 

Şu İngilizler de çok garip bir insanlar topluluğuydu. 
Fransızlardan daha yabancı geliyorlardı insana. İnsan, 
Fransız konuşurken çok az anlıyordu ama İngilizler 
konuşurken ağızlarını, burunlarını kıvırıyor, söyledikle- 
rinin tek kelimesi bile anlaşılamıyordu. Yanlarında iki ay 
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kalınca ne kadar da yabancı olduklarını açıkça görebil- 
mişti. Cephenin diğer tarafındaki Hansların Bavyeralı 
olduklarını duyunca, silahını atıp savaşmayı reddeden 
bir İskoçyalı vardı İngiliz alayında. İskoç, Bavyeralılara 
Prens Rupertin komuta ettiğini, kendisinin İngiltere 
tahtının Stuart soyundan gelen gerçek sahibi olduğunu 
ve asıl kralına silah çekemeyeceğini söylemişti. 

Dünyanın herhangi bir ordusunda böyle bir söz için 
insanı o anda alıp kurşuna dizerlerdi. Oysa İngilizler, 
garip insanlardı. Epey gürültü kopmuştu bu konuda. 
İskoç erinin subayları, adamı kurşuna dizecekleri yerde 
nazikçe bir kenara çekip uzun süren tartışmalara gir- 
mişlerdi kendisiyle. Sonunda adamı ikna edemeyince de 
Albaylarını çağırmışlardı. Albay gelmiş, İskoç askeri ile 
uzun uzun konuşmuş, herkesin kafası daha da karışmış 
halde iken, İskoç konuşma ilerledikçe daha da uzlaşmaz 
bir tavır almış, eğer o kadar istiyorlarsa kendisini harp 
divanına verip kurşuna dizmelerini, orada gerçeğin or- 
taya çıkacağını, Kral George'un istifa etmek zorunda 
kalacağını söylemişti. Bakalım Lloyd George buna ne 
derdi? Albay gitmiş, İskoçyalı yerinden kımıldamamakta 
ısrar etmiş ve sonunda Genel Kurmaydan gelen bir emir 
doğrultusunda altı hafta geri hizmete alınmıştı. Böylece 
Bavyetalılar çekilene kadar geride kalacak ve kralın ku- 
manda ettiği askerlere silah çekmemiş olacaktı. İşte bu 
denli acayip adamlardı bu İngilizler. Ve hem kendilerinin 
hem de onların, karşılarında savaşanların Bavyeralılar ol- 
duğunu böyle anlamışlardı. 

Lazarus'u ele alın mesela. Her şeyin ölü olduğu gri 
bir sabah ortaya çıkmıştı. Birdenbire bu koca şişko Al- 
manın İngiliz hatlarına gelmekte olduğunu görmüşlerdi. 
Daha sonra orada ne aradığı konusunda epey tartışma 
olduğunu da hatırlıyordu. Herhalde ya devriye nöbetin- 
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deydi, ya kaçmaya çalışıyordu ya da keçileri kaçırmıştı. 
Belki de merakından dikenli teller ve mermi çukurları 
arasında dolaşmaya çıkmıştı. Gitmeyi planladığı belirli 
bir yer yokmuş gibi iki yana sallanarak yürüyordu. Di- 
kenli tele çarpıyor, tökezliyor, bir iki saniye el yordamıyla 
yolunu bulmaya çabalıyordu. Sonunda beceriksizce teli 
aşıp İngilizlere doğru sarhoş gibi, sallanarak ilerledi. 

Çok sıkıcı bir sabahtı, İngilizler üşüyorlardı, huzur- 
suzdular ve savaştan müteessirlerdi. Biri kalkıp Almana 
ateş etti. Zavallı Alman, neden birisinin kendini vurmak 
istediğine bir anlam verememiş gibi aval aval bakıyordu 
sisin içinden. 'Tam o sırada bütün İngiliz alayı adama 
doğru ateş etmeye başladılar. Almanın vücudu gevşe- 
yip düşerken bile yüzündeki o kırılmış ve şaşkın bakış 
kaybolmamıştı. İngilizler onu orada bir kolu dikenli tele 
takılmış sanki birilerine yol gösteren bir nöbetçiymiş 
gibi biraktılar. 

Birkaç gün kimse Almanla ilgilenmedi. Ancak rüzgâr 
o yandan esmeye başladığında hem Amerikalılar, hem 
de İngilizler hatırı sayılır bir koku geldiğini fark ettiler. 
Ama bu sadece rüzgâr sert estiğinde olduğu için yine 
de kimse aldırmamıştı, ta ki İskoçyalı askeri geriye gön- 
deren o Albayın teftişe geldiği güne kadar. Çok titiz bir 
adamdı Albay, her şeyin kitaba uygun olmasında ısrar 
ederdi. Manchesterli Onbaşı Timlon, Albayın onuncu- 
nun moralini yükseltmek için gözünü kırpmadan dokuz 
kişiyi kurşuna dizdirebilecek kişilikte olduğuna yemin 
ederdi. Her neyse, bu Albay, briyantinli bıyıkları ve o 
kocaman, kemikli, yaşlı burnu rüzgârın içinde teftişe 
devam ederken birden Almanın kokusunu aldı. 

Onbaşı Timlon'a, epey ağır bir koku bu, dedi. On- 
başı Timlon, bir Bavyeralı efendim, diye cevap verdi; 
Bavyeralılar herkesten kötü kokarlar. Albay öksürdü, 
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burnunu sildi, bu iş askerin moralini dibe vurdurur, bu 
gece yanına bir ekip al ve adamı gömün Onbaşı. Onbaşı 
Timlon, geceleri dahi Almanların göz açtırmadıklarını 
açıklamaya kalktıysa da Albay onu dinlemeden sözünü 
kesti. Mendilini cebine yerleştirirken, Onbaşı, dua et- 
meyi de ihmal etme sakın, dedi. Onbaşı Timlon, pekâlâ 
efendim dedikten sonra hemen arkasına sert bir bakış 
fırlattı. Askerlerden kimin sırıttığını kaydedip, o gece 
Almanı gömmeye onları götürecekti. 

O gece Onbaşı Timlon yanına sekiz kişi aldı. Bir çu- 
kur kazdılar, Bavyeralıyı içine yerleştirdiler. Albayın em- 
rettiği gibi birkaç kelime dua ettiler ve çukuru doldurup 
geri döndüler. Ertesi gün hava epey düzelmişti ve açıktı. 
Ama bir gün daha geçmesiyle her nedense Almanlar 
biraz sinirlenmiş olmalılar ki alayı sürekli bombardıman 
altında tutmaya başladılar. İngilizler bu saldırıdan bir za- 
rar görmedilerse de mermilerden biri gelip Bavyeralının 
tam üstüne düştü. Bavyeralı ağır çekim bir film sahne- 
sinde olduğu gibi yerinden fırladı ve yine dikenli telin 
üstüne düştü, Kazık gibi olmuş kolu, tıpkı bir muhbir- 
miş gibi İngiliz alayını işaret ediyordu. İşte bundan sonra 
Onbaşı Timlon ona Lazarus adını taktı. 

O gün ve o gece epey hareketli geçti. İngilizler boş 
zaman bulduklarında Lazarus'a ateş edip duruyorlardı. 
Adamı dikenli telin üstünden yere devirdikleri takdirde 
onlara ulaşacak kokunun azalacağını biliyorlardı. Koku- 
su da katlanılmaz bir hal almıştı. Ama Bavyeralı tele öy- 
lesine bir dolanmıştı ki yerinden kımıldatmak mümkün 
değildi. Ertesi sabah Albay bir kez daha teftişe gelmişti. 
İlk olarak havayı şöyle bir koklamasıyla burnuna Laza- 
rus'un kokusu çarpıverdi. Onbaşı Timlon'a dönüp, bana 
bak Onbaşı, ben ast rütbeli subayken bir emir emirdi, 
öyle ilginç bir tavsiye değildi, dedi. Onbaşı Timlon, em- 
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redersiniz efendim diye cevap verdi. Albay, bu gece bir 
manga asker al ve cesedi iki metrelik bir çukura gömün, 
diye emretti. Ve sana verilen emirleri bir daha böyle 
hafife almaman gerektiğini hatırlatması için de, ölü düş- 
manımıza İngiliz Kilisesi'nin cenaze ayininin tümünü 
okuyacaksın. Onbaşı Timlon ne kadar, ama efendim 
bu sırada işler çok karışık, düşman ateşinden gözümüzü 
açamıyotuz, gibi şeyler dediyse de Albay onu dinlemeye 
bile gerek duymadı. 

O gece Onbaşı Timlon tam teçhizatlı bir kazı man- 
gası ile yola çıktı. Yanlarına Lazarus'u sarmak için bir 
de çarşaf almışlardı. Lazarus artık iyice kokuştuğu ve 
çürüdüğü için pek de hoş bir görev sayılmazdı bu. So- 
nunda cesedi battaniyeye sarıp Bavyeralıyı iki metrelik 
mezara gömdükten sora Onbaşı Timlon duayı okumaya 
başladı. 

Duanın tam ortasına gelmişti ki düşman iki aydınlat- 
ma fişeği attı tam üstlerine. Timlon, Lazarus'un yüzüne 
üçüncü avuç toprağı atarken karşı taraftaki asker iyi 
nişancı olacak ki kıçından vuruverdi Onbaşıyı. Timlon, 
Tanrı günahlarını affetsin, amin, şerefsizler tam kıçım- 
dan vurdular beni, böyle koruyorlar adamı işte, hatlara 
geri dönüyoruz millet, diye bağırdı. Hepsi birden geri 
kaçtılar. 

Onbaşı Timlon o günü takip eden sekiz hafta bo- 
yunca hastanede yattı. Bir bakıma şanslı sayılırdı çünkü 
vurulmasının ardından üç hafta sonra hemen hemen 
bütün İngiliz alayı telef olmuştu. Onbaşı Timlon'un 
vurulmasından iki gün sonra Lazarus'un mezarına bir 
bomba daha isabet etti, Lazarus, çarşafları rüzgârda 
salınır halde yine tel örgüye takıldı kaldı. Bu kez tüm 
alay topluca ateş etmeye başladılar Bavyeralının üzerine. 
Tellerden indirmeyi başarmışlardı bu sefer. Kokusu yine 
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geliyordu ama artık paramparça olduğu için hiç olmazsa 
görünmüyordu. Herkes unutmaya yüz tutmuştu bu olayı 
ta ki yeni bir astsubay alana gene kadar. 

Bu, on sekiz yaşlarında sarı saçlı, mavi gözlü, savaşı 
tek başına kazanmak istediğine dair hisler içinde bir de- 
likanlıydı. Ya yüzbaşının ya da başka bir subayın yeğeni 
olduğu için diğer subaylar onu el üstünde tutuyorlardı. 
Lazarus'un telden aşağı indirilmesinden sonraki ikinci 
gün gelmişti astsubay. İngilizler oğlanı çok sevmişlerdi, 
tehlikeye atılmasını engellemek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Çocuk bu duruma içerliyor, erlerin önünde 
küçük düşürüldüğüne inanıyordu. Bunun için durma- 
dan gece devriye nöbetine çıkmaya çaba harcıyordu. 
Sonunda üstlerinin böyle bir görevi vermeye niyetleri 
olmadığına karar verince bir gece kimseye haber ver- 
meden siperden çıkıp gitti. Çocuğun gitmiş olduğunu 
gecenin üçünde fark etmişlerdi, kendisini ancak sabah 
gün ışıdıktan sonra, yüzüstü baygın bir vaziyette buldu- 
lar. Her nasıl başardıysa tel örgüyü geçebilmişti. Üstü 
başı kusmuk içindeydi. Tel örgüden geçerken ayağı kayıp 
düşmüş ve düşerken de Lazarus'a çarpmıştı. Ve yalnızca 
çarpmakla kalmamış sağ kolu omzuna kadar Lazarus'un 
içine saplanmıştı. 

Onu bulan müfreze, kendisini subayların siperlerine 
kadar sırtlarında getirdiler. Bağırıyor, ağlıyor ve tepini- 
yordu. Öyle ağır bir koku yayıyordu ki, yanına bile yak- 
laşmak zordu. Yüzbaşı o gece onu geri yolladı. Bunun 
subay siperini pisletmenin cezası olduğunu söylüyor ve 
çocuğa ne olduğunu soranlara cevap bile vermiyordu. 
Onbaşı Timlon geri geldiğinde, birisi ona bu hikâyeyi 
aktarınca, peki, şimdi ne oldu o çocuğa, diye sordu. Bu 
tip konularda bütün alaya haber yetiştirmeyi görev edin- 
miş ufacık bir adam olan Johnson, oğlanın artık zırdeli 
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sayılacağını, deli gömleğini bile çıkarmasına izin verme- 
diklerini, söyledi. Timlon, peki, ne zaman düzelecek, 
diye sorduğunda; Johnson, çocuğun durumunun berbat 
olduğunu, doktorların artık iyileşmeyeceğini söylediğini, 
iletti. 

Zavallı sarışın İngiliz genci savaşı tek başına kazan- 
mak istiyordu, oysa daha çatışmaya bile giremeden delir- 
di gitti. Bir hastanenin demir parmaklıklı pencereleri ar- 
dında sonsuza dek bağıran, inleyen ve ağlayan zavallı bir 
genç adam. Gülünç bir şeydi bu aslında. Genç İngilizin 
kolu bacağı vardı. Gözleri görüyor, kulakları işitiyordu. 
Ancak bunlara sahip olduğunun bilicinde değildi, fayda- 
lanamadığı için anlamsızdı sahip oldukları. Yine başka 
bir İngiliz hastanesinde aklından hiç de zoru olmayan 
ama keşke deli olsaydım diyen biri daha yatıyordu. O İn- 
giliz ile kendisi kafalarını değiştirebilmeliydiler. O zaman 
ikisi de mutlu olacaklardı şüphesiz. 

Karanlıklar içinde bir yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu 
bir İngiliz delikanlı. Kendisi de işte tüm bu karanlığa 
hapsolmuş ağlıyordu hıçkırıklarla. Hem de yeni yılın ge- 
cesinde. Ağlama zavallı İngiliz, ağlama, bak yeni bir yıl 
başlıyor bu gecel Önümüzde yepyeni, taptaze bir yıl var. 
Her nerede olursan ol İngiliz, hattâ belki de bu hastane- 
desin; nerede olursan ol, ortak çok yanımız var İngiliz, 
kardeşiz biz İngiliz, kardeş! Yeni yılın kutlu olsun İngiliz. 
Mutlu yıllar! 
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XIII 


Bu yeni zaman diliminin ikinci yılında hemşirelerden 
birinin bir gece ayağı kayıp yere düşmesinden ve yata- 
ğının yaylarını sarsan bir titreşim yaratmasından başka 
kayda değer hiçbir şey olmadı. Üçüncü yılında kendisini 
yeni bir odaya götürdüler. Bu odada güneşin ışığı ayaku- 
cundan geliyordu. Bunu yıkanma saati ile karşılaştırınca 
başının doğu yönüne uzandığını hesapladı. Yeni yatağı- 
nın şiltesi daha yumuşak, yayları daha sertti. Yaylar gelen 
titreşimleri daha uzun zamanda taşıyorlar ve böylece 
etrafı tanımasında kendisine yardımcı oluyorlardı. Ka- 
pının ve dolabın yerini saptayabilmesi aylar aldı. Ancak 
bunlar hesap, heyecan ve en sonunda başarı ile dolu 
geçen aylardı. Bütün hayatında bu kadar hızla geçen bir 
dönem hatırlamıyordu. Tüm bunlar üçüncü yılının rüya 
gibi geçmesini sağlamıştı. 

Dördüncü yıl çok yavaş başladı. Kutsal Kitap'ın bö- 
lümlerini sırasıyla hatırlamaya uzun zamanlar harcadı. 
Ancak Matthew, Mark, Luke, John, Birinci ve İkinci 
Samuel, Birinci ve İkinci Krallardan ötesini hatırlaya- 
miyordu. Davut ile Goyat, Nabukadnezar ile Shadrack 
Meshack ve Abednego'nun hikayelerinin ayrıntılarını bir 
türlü çıkaramıyordu. Babasının geceleri saat on olunca 
esneyip gerinmesini ve yerinden kalkarak, Shadrack 
Meschak haydi yatağa, dediğini hatırlıyordu ama bu 
hikâyelerin sözlerini bir türlü çıkaramıyordu. Zamanını 
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dolduramadığı için de kaygılanmaya başlamıştı. Böyle 
şeyleri hatırlamadığıma göre, ay ve yıl hesaplarında da 
yanlışlık yapmış olabileceğine kaygılanmaya başladı. 
İnsan dikkatsiz olursa koskoca bir yılı yanlış sayması 
işten bile değildi. Bunu düşündükçe heyecandan çıl- 
dıracak gibi oluyordu. Bu hesaba ilk başladığı zamanı 
düşünüyor, yanlış yapabileceği durumları tek tek gözden 
geçirmeye çalışıyordu. Bu, aklının daha da karışmasına 
neden olmaktan başka bir işe yaramıyordu en sonunda. 
Uykuya dalarken yılı, ayı ve günü unutmamak için dur- 
madan tekrarlıyordu. Uyandığı anda da, korkuyla, acaba 
uyurken aklıma kazıdığım tarihi unutmuş olabilir miyim 
diye hayıfanıyordu. 

İşte bu sırada çok şaşırtıcı bir olay meydana geldi. 
Yılın ortalarına doğru bir gün hemşire, daha bir önceki 
gün çarşaf takımını değiştirmişken bir gün sonra tekrar 
değiştirdi. Daha önce böyle bir durumla hiç karşılaş- 
mamıştı. Yıllardan beri üç günde bir değişirdi çarşaflar. 
Şimdi tüm sistem alt üst olmuş ardı ardına iki gün değiş- 
tirmişlerdi. Heyecan içindeydi. Odadan odaya koşup ko- 
nuşmak, ne kadar meşgul olduğunu ve zamanın büyük 
şeylere gebe olduğunu söylemek istiyordu. Heyecandan 
yerinde duramıyordu. Bundan sonra çarşaflarını her gün 
mü değiştirecekleri, yoksa yine eski ritme mi dönüleceği 
çok büyük bir merak unsuruydu kendisi için. Kolu, ba- 
cağı ve diğer organları sağlam olan bir insanın her gün 
yeni bir evde yaşamak imkânı ile karşı karşıya kalması 
gibi bir şeydi bu yaşanan. Yıllar boyunca her gün bekle- 
yecek bir şeyi olacaktı onunda. Zamanını bölebilecekti 
nihayet, Mathew, Mark, Luke ve John'u ezberlemeye 
çabalamadan sürdürebilecekti hayatını. 

Sonra bir şey daha dikkatini çekti. Hemşire hiç 
beklenmedik bir zamanda kendisini yıkadıktan sonra 
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vücuduna da bir şeyler sıkıyordu. Sonra üzerine yeni 
bir gecelik giydirdi ve boğazını da örttü. Bu da yeni bir 
şeydi. Ayrıca kadının elleriyle örtülerini düzelttiğini de 
hissediyordu. Yeni bir maske de takmışlardı ve hemşire 
titizlikle uğraşıp maskenin boğazına gelen ucunu örtü- 
nün altına sıkıştırmıştı. Sonra saçlarını taramış ve oda- 
dan çıkıp gitmişti. Kadının ayak seslerinin ve kapanan 
kapının titreşimlerini hissetti. Artık yalnızdı odada. 

Böyle baştanbaşa yenilenmek lüksü çok mutluluk ve- 
riciydi; öylece hiç kımıldamadan yatıyordu. Vücudu pırıl 
pırıl, çarşafı serin ve temizdi. Bu iyi hissiyatı bozmamak 
için kımıldamaya bile çekiniyordu. Bir, iki dakika sonra 
odasına dört, beş kişinin girdiğini belirten titreşimler 
hissetti. Gelenlerin titreşimlerini alabilmek için nefes 
bile almıyordu sanki. Bu adamların neden geldiklerini 
merak ediyordu. Titreşimler giderek arttı ve nihayet son 
buldu. Gelenlerin yatağının çevresinde toplandıklarını 
anlamıştı. İlk defa bu kadar çok insan gelmişti yanına. 
Okula ilk gittiği güne benziyordu bu. Utanmış ve şaşır- 
mıştı. Karnında heyecan dalgaları dolaşıyordu, kramplar 
giriyordu. Heyecandan kaskatı kesilmişti. Kendisine 
ziyaretçi gelmişti. 

Aklına ilk gelen şey, bunların annesi, kız kardeşleri 
ve Kareen olduklarıydı. Her zaman olduğu gibi güzel ve 
genç Kareen belki de yanında duruyor ve şu anda alnı- 
nı okşamak için elini, küçük ve yumuşacık elini alnına 
uzatiyordu. 

Tam kızın elini alnında hissedeceği an sevinci utanca 
dönüşüverdi. Hayatında her şeyden çok istiyordu ziya- 
retçilerinin annesi, kız kardeşi ve Kareen olmamalarını. 
Onların kendisini görmelerini istemiyordu. Kendisini 
tanımış olan insanların onun bu halini görmesini istemi- 
yordu. Yalnızlığı içinde onları özlemesinin ne kadar saç- 
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ma bir şey olduğunun ayrımına şimdi varmıştı. Onları 
yakınında düşünmek iyiydi, bu sımsıcak ve rahatlatıcı bir 
duyguydu. Fakat şimdi yatağının yanı başında oldukları 
düşüncesi bile tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. 
Başını ziyaretçilerden öte yana çevirdi sertçe. Bu ha- 
reketin maskesini kaydırdığını biliyordu ama şu anda 
maskeyi falan düşünecek halde değildi. Yalnızca yüzünü 
saklamak, boş göz çukurlarını diğer tarafa çevirmek, za- 
manında bir ağız ve burun ile canlı bir insan yüzü olan 
deliği görmelerini engellemek istiyordu. Bir ara öylesine 
kendinden geçti ki, yüksek ateşli ağır bir hasta gibi ken- 
dini o yandan bu yana savurmaya başladı. Ağırlığını kâh 
bir omzuna kâh diğerine vererek o eski sallanma hareke- 
tini yapmaya başlamıştı birden. 

Bir el alnına dokundu. Sıcak ve ağır bir erkek eliydi 
bu. Sakinleşti. Elin üst yarısı alnının derisi üzerinde, di- 
ğer yarısı da maskenin üzerindeydi. Hiç kımıldamadı o 
andan sonra. Diğer bir el örtüsünü açtı. Örtü bir kere, 
sonra bir yarım kere daha katlandı. Çok sakinleşmişti 
şimdi. Meraklanmıştı da. Tüm dikkatini bunların kim 
olabileceklerini bulmaya odakladı. 

Sonra birdenbire buldu. Kendisini muayene etmeye 
gelmiş olan doktorlar olmalıydı bunlar. Şu anda herhal- 
de ünü tüm dünyaya yayılmış olmalıydı. Her yerden dok- 
torlar kendisini görmeye geliyorlardı. Doktorlardan biri, 
neler yaptığımızı görüyor musunuz, diyor olsa gerekti. 
Şu kolun nasıl kesildiğini, yüzü yerine bir delik olduğu 
halde nasıl hayatta kaldığını görüyor musunuz? Bakın, 
ne kadar düzenli kalp atışları. Evet, çok başarılı bir vaka 
oldu bu. Tüm benliğimizle gurur duyuyoruz. Çıkarken 
odama uxrayın da size hatıra olarak dişlerinden birini 
vereyim. Çok güzel ve parlatılabiliyor, yaralandığında 
çok gençti de o yüzden tabii. Sapasağlamdı dişleri. Ön 
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dişlerden mi istersiniz yoksa daha arkalardan iri bir tane 
azı dişi mi? Saat zincirine takacaksanız, kalınları tavsiye 
ederim. 

Birisi sol göğsünün olduğu yerde geceliğini kaldı- 
rıyordu. Bir başparmak ile bir işaret parmağı geceliğin 
bir parçasını kavramış da çekiyormuş gibi hissetti. Şimdi 
artık ölü gibi hiç hareket etmeden yatıyordu. Türlü şey 
geçiyordu aklından. Çok önemli bir şeylerin olacağını 
seziyotrdu. Geceliği ile biraz daha uğraştılar ve sonra bı- 
raktılar. Şimdi göğsünün üzerinde ağır bir şey vardı. Tam 
kalbinin üzerine denk gelen şeyin madeni soğukluğunu 
hissediyordu. Belli ki bir şey iğnelemişlerdi göğsüne. 

Birden aylardan beri yapmadığı bir hareketi yaptı. 
Göğsüne koydukları şeyi almak için sağ elini uzattı. 
Uzanacak kolu ve kavrayacak parmakları olmadığını 
hatırladığı ana değin neredeyse o şeyi yakalamış gibi 
gelmişti ona. 

Biri alnını öpüyordu. Bu öpücüğün geldiği yerde 
ince, insanın içini gıcıklatan kıllar vardı. Bıyıklı bir adam- 
dı bu. Önce sol, sonra sağ tarafından öpüldü. Şimdi ne 
yaptıklarını anlamıştı artık. Odasına gelmişler kendisine 
madalya takmışlardı. İngiltere'de değil de Fransa'da 
olduğunu anlamıştı böylece. Çünkü sadece Fransız 
generalleri madalya verirken insanı öperlerdi. Yine de 
yanılıyor olma ihtimali vardı tabii. Amerikalı ve İngiliz 
generaller, madalya taktıktan sonra insanın elini sıkarlar- 
dı. Ancak’ şimdi böyle bir şey mümkün olamayacağına 
göre, Fransızların yöntemini benimsemiş olabilirlerdi. 
Fakat kendisine kalırsa Fransa'da bulunması ihtimali 
çok daha kuvvetliydi. 

Nerede bulunduğunu düşünüp Fransa olması gerek- 
tiğine dair fikirler üretirken birden sinirlendiğini hissetti. 
Bir madalya vermişlerdi kendisine. Bacakları ve kolları 
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olan ve görüp, işitip konuşabilen üç, dört önemli kişi 
odasına gelmiş ve bir metal parçası iğnelemişlerdi göğ- 
süne. Bunu yapabiliyorlardı nasıl olsa pis herifler! Zaten 
bundan başka ne işleri vardı ki? Savaşta kaç tane general 
ölmüştü? Kitchener vardı, ama o da bir kazaydı. Başka 
kim vardı ki ölen? Bütün hayatları boyunca bir çarşafa 
sarılı olarak yatacak kadar yara almış olanlardan birinin 
adını verebilir misin? Çok cesurlardı, baksanıza gelip 
göğsüne madalya takabilmeyi bile göze alabiliyorlardı. 

Annesinin, kız kardeşinin ve Kareen'in gelmiş olduk- 
larını düşündüğünde saklanmak istemişti. Oysa şimdi 
çevresinin generaller ve büyük adamlarla sarılı olduğunu 
anlayınca kendisini göstermek için dayanılmaz bir istek 
kabardı içinde. Az önce kolu ve eli olmadığı halde nasıl 
uzanıp madalyaya dokunmak gelmiş ise içinden, şimdi 
de, olmayan ağzı ve dudakları ile yüzündeki maskeyi 
üfleyerek düşürmeye çalıştı. Kafasındaki deliği görme- 
lerini istiyordu. Alnından başlayıp anında biten yüzünü 
bir kere olsun görmelerini istiyordu. Bir süre üfledikten 
sonra ciğerlerinden gelen havanın tüpten dışarı kaçtığını 
hatırladı. Maskeyi düşürmek için omuzları üzerinde sal- 
lanmaya başladı yeniden. 

Orada öyle sallanıp tüm takati ile üflemeye çalışır- 
ken boğazında bir titreşim hissetmişti. Bir ses titreşimi 
olmalıydı bu. Kısa ve derin bir titreşim. Adamların 
duyabilecekleri bir ses çıkarıyordu şu halde. Yüksek bir 
ses ya da anlamlı bir ses olması mümkün değildi bunun. 
Adamlara bir domuz homurdanması kadar garip geliyor 
olmalıydı. Fakat kendisi için büyük bir gelişmeydi bu. 
Eğer şu anda domuz gibi homurtular çıkarabiliyorsa, 
şimdiye kadar hiçbir ses çıkaramadığı göz önüne alı- 
nırsa çok büyük bir başarıydı bu. Yerde sallanıp domuz 
gibi homurdanınaya devam ederken verdikleri madalya 
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hakkında ne düşündüğünü anlamış olduklarını umdu. O 
böyle hareket ederken birden tam da net olmayan adım 
titreşimlerini duydu ve misafirlerinin ayrılış titreşimleri 
çoğaldı ve ardından bir anda yok oldular. Karanlık ve 
sessizlik içinde yapayalnız kalmıştı şimdi. Madalyasıyla 
baş başa kalmıştı. 

Aniden sakinleşmişti. O ayak seslerinin titreşimlerini 
düşünüyordu. Şimdiye kadar bütün titreşimleri dikkat- 
le takip etmişti. Titreşimlerin yardımıyla hemşirelerin 
boylarını, ağırlıklarını, odasının boyutlarını ölçebilmiş- 
ti. Fakat şirndi beş, altı kişinin aynı andaki titreşimleri 
kafasını yepyeni düşüncelerle bezemişti. Bugüne kadar 
ancak kendisine gelen titreşimleri düşünmüştü. Şimdi 
kendisinden çıkabilen titreşimleri de düşünmesi gerekti- 
ğini anlamıştı. Kendisinin aldığı titreşimler ona yüksek- 
lik, ağırlık, mesafe ve zaman ölçülerini vermişti. Niçin 
kendisi de dış dünyaya titreşimler aracığıyla bir şeyler 
söylemesindi ki? l 

Zihninin derinliklerinde bir umut ışığı parladı. 
Titreşimleri kullanabilecek bir yol bulsa bu insanlarla 
konuşabilirdi. Parıltı, birden göz kamaştıran bir ışığa 
dönüştü. Önünde öylesine soluk kesici imkânlar açılmış 
oluyordu ki, bu, heyecandan boğulacak gibi olmasına se- 
bep oluyordu neredeyse. Titreşim haberleşmenin en can 
alıcı bölümüydü. Bir ayağın yere değmesi de bir titreşim 
yaratırdı, telgraf aletinin tuşlarına vurmak da. 

Dört beş yıl önce daha çocukken, bir radyo verici- 
si vardı. Bill Harper'la birbirlerine telgraf yazarlardı. 
Nokta, çizgi, nokta. Özellikle yağmurlu gecelerde ana 
babaları tarafından dışarı çıkmalarına izin verilmediği ve 
evde yapacak bir şey bulamadıkları zaman. Böyle gece- 
lerde vericinin başına geçip saatlerce eğlenirlerdi. Mors 
alfabesini unutmamıştı. Yattığı yerden hemşireye derdini 
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Mors alfabesi vasıtasıyla anlatmanın bir yöntemini bula- 
bilirse iletişim sorunu çözülmüş olacaktı. Konuşabilirdi 
bu durumda. Sessizliğin, karanlığın ve çatesizliğinin 
içinden dışarı çıkabilecekti. Ağızsız bir gövde parçası 
konuşabilecekti. Zamanı yakalamış, coğrafyayı keşfe ça- 
lışmıştı. Şimdi en güç işe, konuşmayı başarmaya gelmişti 
sıra. Mesaj gönderip mesaj alabilecek, insanlara yanaşma 
çabasında büyük bir adım daha atmış olacaktı. Onların 
düşüncelerini duyabilecekti ve kendisinin yarım kalmış 
bir türlü tamamlanamayan düşünceleri de belki tamam- 
lanacaklardı. Konuşacaktı işte. 

Başını yastığından ürkekçe kaldırdı ve tekrar geriye 
bıraktı. Sonra iki kere daha tekrarladı aynı hareketi. Bir 
çizgi, iki noktaydı bu. D harfi. Bir de S.O.S işareti yazdı. 
Nokta-nokta-nokta nokta-nokta nokta-nokta-nokta 
S.O.S. İmdat! Dünyada yardıma ihtiyaç duyan sadece 
tek bir insan kalmış bile olsa, bu kendisi olabilirdi an- 
cak. İşte şimdi de bunu istiyordu. Hemşirenin bir an 
önce dönmesini bekliyordu işte. Soracağı soruları mors 
alfabesinde çalışmaya başladı. Saat kaç? Hangi yıldayız? 
Neredeyim? Hava güneşli mi, bulutlu mu? Benim kim 
olduğumu bilen var mı? Ailem burada olduğumu biliyor 
mu? Sakın söyleyemeyin bunu onlara. Benim hakkımda 
bir şey bilsinler istemiyorum. S.O.S. İmdat! 

Odanın kapısı açıldı ve hemşirenin ayak seslerinin 
titreşimlerini hissetmeye başladı. Şimdi daha hızlı vur- 
maya başlamıştı başını. İşte insanlara ulaşmak üzereydi. 
Dünyayı, hayatın büyük bir bölümünü eline geçirmek 
üzereydi şimdi. Tık tık tik! Kadının da kendisine aynı şe- 
kilde cevap vermesini bekliyordu. Başına ya da göğsüne 
vurmasını bekliyordu. Mors alfabesini bilmese de onun 
hareketini anladığını göstermek için göğsüne dokunsa 
yeterdi. Sonra gider, ne söylediğini anlayacak birini geti- 
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rirdi bir yerlerden. S.O.S. S.O.S. S.O.S. İmdat! 

Hemşirenin hemen bitişiğinde durup ne yaptığını an- 
lamak istermiş gibi kendisine baktığını hissedebiliyordu. 
Bunu keşfedene kadar neler çekmişti, şimdi kadın bunu 
anlamazsa ne olacaktı peki? Bu ihtimal kendisini öylesine 
bir dehşete düşürdü ki yine domuz gibi homurdanmaya 
başladı. Hem başını vuruyor hem de homurdanıyordu. 
Öyle ki ensesinin kasları gerilmekten kopacak gibi oldu. 
Yapmak istediği şeyi kadına anlatabilmek isteğiyle göğsü 
parçalanacaktı sanki. Fakat kadının hiç kımıldamadan 
orada durup kendisine bakmakta olduğunu biliyordu. 

Sonra kadının elini alnının üstünde hissetti. El bir an 
orada kıpırdamadan bekledi. Şimdi artık öfkeyle umut- 
suzca vuruyordu başını yastığa. Kadın, alnını okşamaya 
başladı. Şimdiye kadar yapmadığı bir şeyi yapıyordu. 
Dokunuşunda bir acıma hissediliyordu. El, alnından 
saçlarının arasına kaydı. Kareen de böyle, aynı böyle 
yapardı. Ama Kareen'i unutup başını yastığa vurmaya 
devam etti. Kendini hoş duygulara bırakamayacak kadar 
önemli bir görevi vardı önünde. 

Alnındaki elin baskısı giderek ağırlaşıyordu. Kadının, 
elini bastırarak başını yatırmaya çalıştığını anladı. Buna 
engel olmak için daha büyük bir güçle başını kaldırıp 
yastığa vurmaya başladı. Bu beklenmeyen gücü har- 
carken boyun kıkırdaklarının çatırtısını duyumsuyordu. 
Hemşirenin eli de giderek ağırlaşıyordu. Boynu güçsüz 
kalmıştı artık. Korkunç bir gün, uzun ve heyecanlı bir 
gün geçirmişti. Vuruşları yavaşladı, alnındaki el daha da 
ağırlaştı, sonunda bitkin bir halde kendini yastığa bırak- 
tığında kadının eli de alnını okşamaya başlamıştı. 
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Bütün zaman kavramını yitirmişti. Zamanı yaka- 
lamak için bunca çalışmayı ve hesaplamayı sanki hiç 
yapmamış, bu işe hiç girişmemiş gibiydi. Başını yastığa 
vurmaktan başka hiçbir şeyi kalmamıştı şimdi. Uyandığı 
anda başını vurmaya başlıyor ve uyuyana kadar aralıksız 
devam ediyordu. Uyurken bile gücü ve düşüncesinin 
bir bölümü hâlâ bu işle uğraştığından olacak, düşünde 
bile başını vurduğunu görüyordu. Uyanıkken vurduğu 
ve uyurken de aynı düşü gördüğü için uyuyor olmak 
ile uyanık olmayı ayırt edememe güçlüğü geri gelmişti. 
Uyanık olduğu zaman başını vurduğuna ve uyurken 
vurmadığına emin olamıyordu artık. Zaman kavramını 
da öylesine mutlak bir şekilde kaybetmişti ki, bu işe ne 
kadar süreden beri devam ettiğini bile bilemiyordu. Bel- 
ki sadece birkaç haftadan beri sürüyordu bu. Belki bir 
ay, hattâ bir yıl olmuş olabilirdi. Beş duyudan kendisine 
kalan tek duyu şimdi artık bu vurma çabalarının altında 
hipnotize olmuştu. Düşünmeye gelince, bunu unutmuş- 
tu bile. Gece-gündüz hemşirelerini, yeni olup olmadık- 
larını düşünmüyordu. Artık yerdeki titreşimlerini de 
hissetmiyordu. Ne geçmişi ne de geleceği düşünüyordu. 
Yalnızca dış dünyadaki, anlamayan insanlara aynı sorula- 
rı tekrarlayıp duruyordu başının darbeleriyle. 

Gündüz hemşiresi kendisini sakinleştirmeye uğraştı. 
Fakat bunu öfkeli bir hastasını sakinleştirmeye çalışır 
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gibi bir tavırla yapıyordu. Bu hareketinden, kendisine o 
baktığı sürece derdinin anlaşılamayacağını anlamıştı. Ka- 
dın, yastığa vuran bu kafanın içinde bir zekâ olabileceği- 
ni aklına bile getirmiyordu. Tedavisi imkânsız bir hasta- 
nın rahat etmesine çalışıyordu o, tüm yaptığı buydu işte. 
Dilsiz olmanın bir hastalık olduğunu hiç düşünmemişti 
bu hemşire. Kendisinin bu hastalığa bir çare bulduğunu, 
artık dilsiz olmadığını, kendisinin de diğer insanlar gibi 
konuşabilen bir insan olduğunu söylemeye çalıştığını 
bilemezdi. Onu şimdi sık sık sıcak sularla yıkıyor, yatağı- 
nın yerini değiştiriyor, yastığını kimi zaman yükseltiyor, 
kimi zaman alçaltıyordu. Kendisi de bu yükseltme ya da 
alçaltmanın verdiği bütün acılara rağmen, başını kaldırıp 
kaldırıp yastığa indirmeye devam ediyordu. 

Masaj yapmaya da başlamıştı. Kadının parmakları- 
nın nazik dokunuşlarından çok hoşlanmasına rağmen 
başını vurmaya devam etti. Bir süre sonra parmakların 
dokunuşundaki değişikliğin farkına vardı. Artık eskisi 
gibi yumuşak ve canlı değildi bu parmaklar. Kadının 
parmaklarının ucundan içine dolan bir acıma, bir du- 
raksama hissetti. Yine bu dokunuştan içine akan sevgi 
ne kendisinin kadına, ne de kadının kendisine duyduğu 
sevgi değildi. Bu daha çok bütün canlıları kapsayan ve 
onları biraz daha rahat, biraz daha az mutsuz, kendi 
cinslerinden olanlara biraz daha yakın yapmak isteyen 
bir sevgiydi. Parmaklarının ucundan kayıp gelen bu 
değişikliği fark edince içinde bir iğrenme hissinin ka- 
bardığını sezdi bir an için. Ancak bu iğrenmeye rağmen 
kadını kendisine bu şekilde dokunmaya iten acıma duy- 
gusunun kalbinden geldiğini bildiğinden, karşılık verdi 
ona. Kadının elleri vücudunun alt kısmında dolaşmaya 
başladı. Bütün sinirleri gerçek dışı bir tutku ile alevlendi, 
derisinde ürpertiler dolaştı. Bu sırada bile, Tanrım bun- 
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lar mı olacaktı, bunun için mi başımı vuruyorum sanıyor, 
tamam müteşekkirim ona ama ben ne yapacağım şimdi, 
ne yapacağım ben, diye düşünüyordu. Bunu düşünürken 
dahi kalbi kadının elinin ahengine uyarak atmaya başladı, 
o hareketten ve kanının birdenbire hızla akışından başka 
her şeyi unuttu. 

Ruby adında bir kız vardı. İlk defa onunla yapmıştı 
bunu. Sekiz ya da dokuzuncu sınıftaydı o zamanlar. 
Ruby, demir yolunun ötesinde bir yerde otururdu. Ken- 
disinden küçüktü, altıncı sınıfta falan olmalıydı. Ancak 
çok iri ve çok şişman bir İtalyan kızıydı. Kasabadaki 
bütün çocuklar Ruby ile başlamışlardı. Ruby karşısında- 
kini hiç utandırmazdı. Hemen istenileni yapardı. Tabii, 
arada sırada güzel bir kız olduğunu söylemek gerekirdi. 
Ama başka saçmalıklara gerek yoktu. Karşısındaki oğlan 
tecrübesiz ise, Ruby, onunla hiç alay etmez, kimseye an- 
latmaz, istenileni yapardı. 

Konuşacak başka bir şey bulamayınca çocuklar hep 
Ruby'den söz ederlerdi. Bu tür konuşmalarında hep 
onunla alay ederler, artık Ruby'yi gördüğüm yok, bu 
arada, her gün yeni birileri çıkıyor karşıma, derlerdi. 
Aslında palavraydı tabii ki bunların hepsi. Hepsi de çok 
gençtiler daha, diğer güzel kızların yanında hepsi çok 
utangaçlardı. Ruby ile beraber olmaktan utanmaya baş- 
ladılar zamanla, onun yanından çıktıktan sonra kendi- 
lerini kirli hissediyorlar, bundan iğreniyorlardı. Onuncu 
sınıfa geldiklerinde artık hiçbir ilişkileri kalmamıştı kızla. 
Zaten Ruby de bir iki yıl sonra gitmişti oradan. Onunla 
sokakta karşılaşmamaktan mutluydular. 

Topal Telsa'nın yerinde de Laurette adında bir kız 
vardı. Topal Telsa'nın evi, Shale City'deydi. Beş altı kız 
getirmişti. Çocuklar on dört, on beş yaşlarındayken 
Telsa'nın evini merak ederlerdi. Onlar için burası Shale 
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City'nin en esrarlı, en heyecan verici, en güzel eviydi. 
Oraya gitmek taraftarı mıydılar değil miydiler bir türlü 
karar veremiyor da olsalar, oraya gitmiş olan büyükle- 
rinin anlattıkları hikâyeleri dinlemekten hiç bıkmazlardı. 

Bir gece üçü bir olup Topal Telsa'nın arka bahçesin- 
den içeri girmişlerdi. Zenci bir aşçı sandviç hazırlıyordu. 
Onları görünce bir çığlık kopardı. Topal Telsa tahta 
bacağını kaptığı gibi arka bahçeye çıktı. Tabana kuvvet 
tüm güçleriyle kaçmaya başlamışlardı. Topal Telsa onları 
tanıdığını şimdi evlerine telefon edeceğini bağırıyordu. 
Ama blöftü bu! Ne yüzlerini görmüş ne de telefon et- 
mişti. 

On yedi, on sekiz yaşlarına geldikleri zaman Bill Har- 
per'la, bu konuda bu kadar konuşmanın yeterli olduğuna 
karar verip, buranın nasıl bir yer olduğunu kendi gözle- 
riyle görmeyi kararlaştırdılar. Akşam saat sekiz civarında 
içeri girdiklerinde kendilerini bıçakla falan karşılayan 
kimse yoktu. İşlerin pek durgun bir zamanı olduğundan 
olacak, Topal Telsa da salona gelip konuşmuştu onlarla, 
Niçin geldiklerini söyleyemeyecek kadar utanmışlardı. 
Topal Telsa, bu konuda hiçbir şey söylemediğinden, 
bir ziyaret olmuştu bu. Topal, yukarıdan iki kız çağırıp 
salonda oturmalarını söylemiş, zenci kadına da sandviç 
getirmesini buyurmuştu. Sonra kendisi çekilip gitmişti. 
Yalnız kalmışlardı odada. Merdivenlerden inen kızların 
seslerini duyuyorlardı. Bugüne kadar dinlediklerinin 
doğru olup olmadığını şimdi öğreneceklerdi artık. Ço- 
cuklardan bir kısmı kızların salona çırılçıplak indiklerini 
söylemişlerdi. Bir kısmı da kendilerini çıplak göster- 
mediklerini, üzerlerine kimono gibi bir şey giydiklerini 
anlatırlardı. Bu kızlar kendilerini çıplak görmek isteyen 
erkeklerden nefret ederlerdi bunların anlattıklarına göre. 
Bu yüzden şimdi yürekleri ağızlarında atıyor halde otur- 
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muş, kızların inmesini bekliyorlardı. 

Kızlar aşağıya indiklerinde tamamen giyiniklerdi. 
Shale City'deki kızların çoğundan da iyi giyinmişlerdi 
ve hemen hemen hepsinden de güzeldiler. İçeri girip 
oturdular, konuşmaya başladılar. Normal insanlar gibi 
konuşuyorlardı. Bir tanesi Bill Harper'dan, diğeri de 
kendisinden hoşlanmış gibiydi. Kendisinden hoşlananı 
hep kitaplardan söz ediyordu. Şunu okumuş muydu, 
bunu okumuş muydu? Kızın söylediği kitaplardan 
hiçbirini okumamış olduğu için budala gibi hissetmişti 
kendini. Yarım saat kadar böylece konuşup sandviçlerini 
yedikten sonra Topal Telsa gelip artık eve gitme zamanı- 
nın geldiğini söyledi. Ayağa kalktılar, kızların elini sıktılar 
ve kapıdan çıkıp gittiler. 

O gece saatlerce yürüyerek hep bu olay üzerine 
konuştular. Ya TTelsa'nın evi konusunda bugüne kadar 
dinledikleri yalandı, ya da kendileri kadınların sevmedik- 
leri insanlardandı. Bu çok kötü bir şeydi doğrusu. Belki 
eksik bir yanları vardı. Belki bütün hayatları boyunca ka- 
dınlar karşısında başarısızlığa uğrayacaklardı. Bu ziyaret- 
lerinden kimseye söz etmemeye karar verdiler sonunda. 

Bir süre kitaplardan konuşan o kizi uzun uzun düşün- 
dü ve bir daha görmeye gitti. Kızın adı Laurette'ti, onu 
gördüğüne sevinmiş görünüyordu. Kendisini görmek 
isterse akşam saat dokuzdan önce gelmesini, dokuzdan 
sonra işlerin birden arttığını söyledi. O da birkaç kere 
daha gitti bunun üzerine. Hep salonda oturuyorlar ve 
konuşmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Bu kız beni 
ne sanıyor ki, neden sadece oturup konuşuyor benimle, 
diye de düşünüyordu. O kış ve bahar boyunca ayda iki 
üç kez gitti Laurette'i görmeye. Kapıyı her vuruşunda, 
Joe Bonham kendine gel, erkekliğini göster artık, derdi. 
Ama Laurette o kadar iyi bir kızdı ki, insanın işi o tarafa 
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nasıl götüreceğini bir türlü aklı almıyordu. Sonunda za- 
ten yapamadı da. 

Liseden mezun olduğu gün postadan bir çift kol düğ- 
mesi geldi. Altın kol düğmeleri. Pakette bir de, üzerinde 
yalnızca L harfi yazan bir kart vardı. Bunların kimden 
geldiğini anlayana kadar epey bir çaba harcamıştı. Dip- 
lomasını aldığı gece de Topal Telsa'ya gitmeye karar ver- 
di. Laurette böyle dolambaçlı yoldan kendisini sevdiğini 
itiraf ettiğine göre işler kolaylaşmış demekti. O gece saat 
dokuz civarında aklındaki şeyi hoş ve kibar bir şekilde 
nasıl söyleyeceğini düşüne düşüne Topal Telsa'nın ka- 
pısını çaldı. Telsa kendini içeri buyur edince Lautette'in 
Estes Park'a gitmiş olduğunu bildirdi. Laurette yılın üç 
ayını orada geçirirmiş. Bütün kış parasını biriktirir, yeni 
elbiseler alır ve sonra üç ay Estes Park'ta iyi bir otelde 
yaşarmış. İstediği gibi gönül eğlendirir, erkekleri hep 
âşık edermiş kendisine. Telsa, Laurette'in akıllı bir kız 
olduğunu ve hem eğlenip hem de bankada iyi para birik- 
tirmiş bulunduğunu söyledi. Sen gidip başka bir şehirde 
iş bulsan da sonbaharda Laurette buraya gelince dönsen, 
daha iyi olmaz mı? Belki de çok mutlu olurdunuz, dedi. 
Sonbahar geldiğinde kendisi bin beş yüz mil ötede bir 
fırında çalışıyordu. Laurette'i de bir daha görmemişti. 

Bir de Bonnie adında bir kız vardı. Bir gün fırının 
yakınlarındaki bir kafede oturmuş kola içerken sırtına 
vurmuştu. Joe Bonham değil misin sen, Shale City'den 
Joe Bonham? Ben Bonnie Flannigan'ım, okula birlikte 
giderdik, hatırladın mı? Kıza bakmış ve kızı hiç hatır- 
layamamıştı. Ama, “Evet, hatırladım,” dedi. Kız, sen 
benden bir iki sınıf büyüktün, yüzüme bile bakmazdın 
hiç, dedi. Gelip beni görsene ara sıra. Fırından üç kapı 
aşağıda oturuyorum. Sen fırında çalışıyorsun, değil mi? 
Oradakilerden birkaçı arada sırada gelirler bana, iyi ço- 
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cuklar hepsi de. 

Kızın kendisinden daha genç olduğu ve ne iş yaptığı 
belli oluyordu ilk bakışta. Hafif bir ağrı hissetti mide- 
sinde, böyle kızlar New York'tan, Chicago, St. Louis ya 
da Cincinnati'den, Denver City'den gelirlerdi ama Shale 
City'den gelemezlerdi. Shale City memleketiydi çünkü. 

Kızı görmeye gitti sonunda. Çok küçük ve güzel de- 
ğildi ama iyi huyluydu. Hayat dolu, gelecek için planlarla 
dolu bir kızdı. Üç kez evlendim, tam üç kez, diyordu. İyi 
mi? Tüm kocalarım Evelyn Nesbitt Thaw'a benzediği- 
mi söylerlerdi. Sence Evelyn Nesbitt Thaw'a benziyor 
muyum? 

Sabahları beş, altı sularında Main Street'teki pırıl pırıl 
ışıklı aşevlerine giderlerdi kahvaltıya. İçerisi hep uykulu 
gözlü, ne yapacaklarını bilemeyen denizcilerle dolu olur, 
Bonnie bunların hepsini tanırdı. Omuzlarına vururdu 
yanlarından geçerken, adlarıyla çağırırdı her birini. Ne 
haber Pete? Vay bizim Dick de buradaymışl Georgie sen 
ne arıyorsun burada? Masalarına oturup da kahvaltılarını 
ısmarladıkları zaman, Joe sen akıllı bir çocuksun benim 
yanımdan ayrılma, derdi. Okula devam etmek istiyorsun, 
değil mi? Ben seni gönderirim. Bütün donanmayı, fırın- 
cıları hepsini tanırım ben. Aylıkları hep benim elimden 
geçer, akıllıyım, kurnazım bir kez bile belsoğukluğuna 
yakalanmadım. Benim yanımdan ayrılma Joe, bak görür- 
sün, ikimiz de elmaslar içinde yüzeceğiz. Kız her zaman 
ben Evelyn Nesbitt 'Thaw'a benziyorum derdi, sence de 
Evelyn Nesbitt Thaw'a benziyor muyum? 

Bir de Lucky diye bir kız vardı. Paris'teki yarım 
milyon Amerikalı asker için Özgürlük Anıtı ve 'mem- 
leketteki sevgili'ydi o. Büyük bir Amerikan Evi vardı 
Paris'te. İzinli çıktıklarında, siperleri ve adam öldürmeyi 
arkalarında bırakıp hepsi oraya gider, Amerikalı kızlarla 
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konuşur, Amerikan viskisi içer ve mutlu olurlardı. 

Lucky kızların en iyisi, en akıllısıydı. Odasında 
beklerdi onu. Çırılçıplak olurdu odada. Koskoca bir 
apandisit ameliyatı izi vardı karnında. Kendisi yorgun ve 
belki de biraz sarhoş olarak gelir yatağa uzanır, ellerini 
ensesinde kavuşturup Lucky'yi seyrederdi. Kız kendisi- 
ni görünce hemen dolaptan bir dantel işi çıkarırdı. Bir 
türlü bitip tükenmek bilmezdi o dantel örtüsü. Yatağın 
ucuna oturur, hem işini yapar hem de orda burada olan- 
lardan bahsederdi. 

Lucky'nin bir oğlu vardı. Altı, yedi yaşlarında. Long 
İsland'da bir okulda yatılı kalıyordu. Lucky, oğlunun 
polo oyuncusu olmasını istiyordu. Polo oyuncuları hep 
iyi çevrelerde dolaşır, zengin insanlarla tanışırlardı. Evin 
komisyonu, çarşaf falan masrafı, doktor parası çıktıktan 
sonra Lucky yine de adam başına iki dolardan haftada 
yüz elli ile iki yüz dolar arasında para kazanıyordu. Ama 
giyim kuşam için de epey masrafımız oluyor elbette. 
Başka meslekte belki üstüne başına bu kadar dikkat 
etmezsen olur ama bizim meslekte şart bu. 

Lucky San Francisco depreminde San Francis- 
co'daydı. O zaman on altı on yedi yaşlarında olduğuna 
bakılırsa şimdi otuz yaşlarında olması gerekiyordu. 
Deprem olduğu esnada Market Sokağında bir otelin 
dördüncü katındaydım. Bir erkek dostumu eğlendir- 
mekle meşguldüm. Sarsıntıyı hissettiğim anda, Lucky 
kızım, bunun adına deprem derler, üstünde bir pisliğin 
ölüsüyle bulunmak sana hiç yakışmaz dedim ve herifi 
ittirip çırılçıplak sokağa fırladım. O heriflerin bakışını 
görecektin orada olup da. 

Lucky ile konuşmak, Lucky ile birlikte olmak, Lucky 
ile yatmak ve bu yabancı ellerde bir huzur parçası bul- 
mak, havasızlıktan ölürken sevdiğin bir yerin havasını 
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içine çekmek gibi bir şeydi. Onun gülüşünü görmek, 
konuşmasını dinlemek, kemikli parmaklarını dantel iş- 
lerken görmek herkesi biraz daha mutlu, biraz daha az 
yalnız yapardı. 

Paris yabancı bir şehirdi. Garip bir şehir, bir taraftan 
ölen canlı bir şehir. Çok hayat, çok ölüm ve pek çok 
hayalet vardı Paris'te. Kahvelerin barların ardında pek 
çok ölü asker vardı. Bir içki içsene! Paris, başı çiçeklerle 
süslü bir kadındır. Bir kadın şehridir Paris. Evet, kuşku- 
suz bir kadın şehriydi Paris ama bir erkek şehriydi de 
aynı zamanda. On binlerce Amerikalı, İngiliz ve Fransız 
izine çıkmış. On binler, yüz binler sokaklarda. Birkaç 
gün çocuklar, birkaç gün... Sonra yine tüm olasılıkların 
hep aleyhinize çalıştığı cepheye dönüş. Haydi gel, unut 
hepsini, beş frank, on frank, gel unut hepsini. Parley 
vouys fransays? Ne o? Bir Amerikalı mı? Bu garip dili 
konuşmayan bir kadın. Amerikalı benim, kimseye bı- 
rakmam onu. Ne olursa olsun, salonda bir şarkı, birkaç 
kadeh ucuz konyak ve haydi yukarı çıkalım artık, çünkü 
doğuda batı cephesi denilen bir yer var, orada biri herke- 
sin defterini tutuyor ve hiç yanılmaz hesabında o! Tanrı 
kralı korusun! Haydi, gel de biraz eğlenelim, tatlım. Su 
gibi kırmızı şarap, bayat ekmek ve ne olur bu gavur 
dillerini bilmeyen bir Amerikalı kız bulayım. İçimde 
boğmak istediğim bir ses var. Hiç gürültü çıkarmayan, 
hattâ işitilemeyen bir ses. Ama her nasılsa kurtulamıyo- 
rum bundan. 


Bir yerlerde hazırlanıyor o. Almanya'nın içinde bir 
yerlerde bir mermi yapılmakta şimdi. Bir Alman 
kızı şu anda parlatıyor, temizliyor, içine barutu- 
nu dolduruyor. Fabrikanın şıkları altında pırıl 


pırıl bir mermi. Üzerinde bir numara var. Benim 
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numaram. Bir mermi ile randevum var. Yakında 
buluşacağız. 


Sokaklarda kamyonlar askerleri topluyor. Haydi 
çocuklar, tamam çocuklar, istasyona gitme zamanı 
geldi! Cepheye gidiyoruz yine. Bütün gün, bütün gece 
herkesin hesabını yapan ve hiç yanılmayan adamın bu- 
lunduğu o yere gidiyoruz. Bir dene bak oğlum, içindeki 
adamı uçutuyormuş diyorlar. Ama kimsenin sözüne de 
güvenilmez ki. Absent bu içkinin adı! Şahane bir içki. 
Parley vous, evet efendim, hayır efendim, yalnız mısın 
delikanlı, nerede o Amerikalı sesi? Onu bir bulabilsem. 
Jack nerede, Bill nerede, John nerede? Gittiler, hepsi 
gittler. Batya gittiler. Boru sesleri. Memleketteki ailelere 
onar bin dolar. Rue Blondel'de bir yer biliyorum; esmeri 
de, sarışını da, beyazı da, zencisi de var. Amerikalı mı? 
Tabii ki, ne istersen. Benim istediğim bu değildi ama ne 
yaparsın, elden bir şey gelmez, artık hangisi olursa olsun. 
Işıklar sönsün artık. 


Yakına daha yakına. Ağır bir Alman kamyonu 
Fransa'ya doğru yaklaşmakta şimdi. Mermiyle yük- 
lü. Mermiler arasında üzerinde benim numaram 
yazılı olan da var. Rhine vadisinden batıya geliyor. 
Kara ormanlar arasında görmek isterdim Rhine 
vadisini. Karanlıkların içinden Fransaya doğru 
geliyor benimle buluşacak olan mermi. Yaklaşıyor. 
Yaklaşıyor. Hiçbir şey durduramaz artık onu, Tan- 
rinin eli bile. Herkesin bir saati vardır. Benim de. 
Merminin de. Saati gelince buluşacağız. 


Amerika herkesin görevini yapmasını bekliyor. 
Fransa, herkesin görevini yapmasını bekliyor. İngiltere, 
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herkesin görevini yapmasını bekliyor. Tüm ülkelerin 
askerleri görevlerinin başına. Hem ne diye çağırdılar 
ki şu Allahın belası İtalyanları? Flanders tarlalarında 
sıra sıra haçlar arasında gelincikler dalgalanıyor. Bütün 
gün ve bütün gece elinde defterle hesap yapan ve hiç 
yanılmayan adam, kontrol et bakalım haçlar tamam mı? 
Ne biçim şeymiş bu konyak? Adını duyup da bir şey 
sanmıştım. Viski ver sen bana. İçki yasakçıları hakkında 
ne düşünüyorsun? Dört milyonumuz burada olduğuna 
göte, istediklerini elde ediyor olmalılar şimdi. Sevgilim, 
yorgun musun, canın mı sıkıldı; otur şu iskemleye, çök 
şu masanın başına, gel yatağıma, yalnız işi uzatma ne 
olur! Paris, yalnız ve sıkılmış insanlarla dolup taşmış, o 
yüzden elini çabuk tut, tamam mı? 


Bir kadın göğü kadar tatlı kıvrımlarla inen bir 
tepenin eteğindeki bilinmeyen bir cephane deposun- 
da benim mermim. Hazır artık. Haydi Amerikalı, 
haydi gecikme sakın, işini bitir de koş, artık çok 
vaktin kalmadı. 


Bir şarkı söyle matmazel, Fransız şarkısı söyle. Ame- 
rikan şarkısı söylel Kalk, fırla yerinden, havada bir takla 
at, iskemleleri devir, camı çerçeveyi indir aşağı, evi yık; 
haydi oğlum, kımılda biraz, haydi kızım, iç konyağını 
söndür ışığını, davullar çalsın, Noel'e kadar savaş bi- 
tecek! Beş franka ne istersen yaparım. Elinde defteri, 
gündüz gece demeden hesap yapan adam giderek daha 
hızlı yapıyor hesaplarını daha hızlı, daha hızlı. 


Bir uğultu, kükreme ve titreme ile gelecek. Bağırarak 

ve gülerek ve çığlık çığlığa inleyerek gelecek. Öylesine 

hızlı gelecek ki kollarını açıp onu kucaklamaktan 
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alamayacaksın kendini. Gelmeden hissedeceksin 
dokunduğunu. Birleştiğiniz anda sonsuza kadar 
yatağın olacak, toprağın titreyişini hissedeceksin. 


Sessizlik. 

Nedir bu? Tanrım bu nedir? İnsan hiç bu kadar alça- 
lır mı? Daha aşağısı var mi insan için? 

Yorgunluk, soluk soluğa kalmak, bitkinlikten ölü gibi 
kalmak. Bütün hayat ölmüş artık, boşa gitmiş, hiçlikten 
de hiç. Utançtan bulaşan bir hastalık. Ölüm yorgunlu- 
ğuna benzeyen bir yorgunluk, baygınlık ve dua. Tanrım 
huzut ver bana, al beni, sakla beni, birak beni, bırak 
öleyim Tanrım! Ne kadar yorgun, ne kadar ölü, ne kadar 
bitmişim. Koru beni Tanrım, huzur ver bana Tanrım! 
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XV 


Kafasını savurmaya devam ediyordu. 

Artık kendisini ilk olarak bu harekete iten konuşma 
isteğinden başka bir güdüyle vuruyordu kafasını. Dü- 
şünmeye cesareti yoktu. Bu yüzden duramıyordu artık. 
Hemşirenin ne yaptığını anlaması bakalım ne kadar 
sürecek gibi basit bir soruyu bile kendi kendine soracak 
cesareti kalmamıştı. Bunun aylar, yıllar ve hattâ bütün 
hayatı boyunca sürebileceğini biliyordu. Tek bir fısıltı, iki 
dudağın arasında belirlenen tek bir hece, istediğini söy- 
lemeye yetecekken bütün bir ömür boyu kafanı vurup 
durmak zorunda kalmak ne acı. 

Kimi zaman çıldıracak gibi olduğunu, hattâ çıldır- 
dığını bile biliyordu. Oysa dış dünya, kendisinde hiçbir 
değişiklik fark edemiyordu. Orada yattığı yerde kendisi- 
ne bakan biri, o maskenin altında çılgınlığın en ümitsiz, 
en çıplak ve en vahşi biçiminin yattığına dair en ufak bir 
düşünce dahi taşıyamazdı. Artık çılgınlığın ne demek ol- 
duğunu çok iyi kavtamıştı. Öldürmek için tek bir neden 
olmadığı halde insanı pençesine geçiren o öldürme gü- 
düsünün ne olduğunu biliyordu artık. Canlı kafataslarını 
paramparça edene kadar yerden yere vurmak, bir insan 
boğazlamak. Öldürme tutkusu. Şimdiye kadar tanıdığı 
tutkuların en güzeli, en güçlüsü, en tatminkâr olanı. 
Ama yapamazdı bunu. Öldüremezdi kendisini. Kafasını 
yastığa vurmaktan başka yoktu yapabildiği bir şey. 
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Kafatasının içinde kolları, bacakları ve gerekli her 
şeyi olan normal bir insan yaşıyordu. Kafatasının ka- 
ranlığında vuran kendisi, Joe Bonham'di. Bir kulağından 
diğer kulağınına koşup bir çıkış yolu arayan oydu. Tıpkı 
vahşi bir hayvan gibi dış dünyaya vura vura bir delik aç- 
maya çalışıyordu kendisine. Kendi beyninin içinde kıs- 
tırılmıştı. Beynin yumuşak maddesi ve hücreleri içinde 
çırpınıyor, tekmeliyor, oyuklar açıyordu. Kendisine dün- 
yada yardım edebilecek tek insanın da onun ne yaptığını 
bilmesi imkânsızdı. 

Bu hemşire beni burada hapis tutuyor, diye düşünü- 
yordu. Çevreme inşa edilebilecek en sağlam cezaevinin 
en ıssız hücresinde, duvara zincirle bağlı olacağımdan 
çok daha sağlam bir şekilde korunuyorum burada. 
Okuduğu bütün tutuklu insanların hikâyelerini aklına 
getirdi. Ta ilk okuduğundan başladı. Bir şeyler yaptıkları 
için yakalanan ve içeri tıkılan küçük adamlar. Bir daha 
özgürlüklerine kavuşamadan ölenler. Köleler. Kendisi 
gibi savaşta ele geçirilmiş ve ölene kadar büyük bir 
adamın forsası olarak küreklere çakılmış küçük zavallı 
adamlar. Gemilerin kürekleri başında nereye gittiklerini 
bilmeyen, dışarıdaki temiz deniz havasını içlerine çeke- 
meyen; ellerindeki küreklerden, bacaklarındaki zincir- 
lerden ve yotuldukları zaman sırtlarına inen kırbaçtan 
başka bir şey hissetmeyen forsalar. Yaşadıkları hayattan, 
evlerinden ve ailelerinden koparılıp da yorgunluktan kü- 
rek başında düşüp ölen ve sonunda temiz havayı ancak 
cesetleri denize atılırken gören bütün çobanları, çiftçile- 
ri ve diğerlerini düşündü. Hiç olmazsa onlar birbirlerini 
görüyorlardı, bir arada yaşıyorlardı ve kendisi kadar dar 
bir hücrede değildiler. 

Romalılar gelip de Kartaca'yı yerle bir etmeden 
önce yeraltında yaşayan köleleri hatırladı sonra da. 
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Okuldayken Kartacalı kölelerin hayatları hakkında bir 
yazı okumuştu. Kartaca'nın soyluları hazinelerini ko- 
rumak için sağlam köleler bulurlar ve bunların nereye 
götürüldüklerini bilmemeleri için gözlerini oyarlardı. 
Sonra bu zavallı körleri sokakların altında yaptırdıkları 
hazine dairelerinin kapılarına götürürler ve bir kol ve 
bacaklarını kapıya, diğer kol ve bacaklarını da duvarlara 
zincirlerlerdi. Hazine dairesine girebilmek için önce bu 
mühürün parçalanması gerekirdi ve bu mühüt yaşayan 
bir insandı. O karanlıkta zincirlere bağlı olarak yaşayan 
kölelerin de kendisinden daha talihli olduklarını düşün- 
dü. Adamlar orada kendi başlarına ölülerdi. Hayatlarını 
uzatmaya çalışacak kimseler olmazdı yanlarında. Evet, 
acı çekerlerdi ama kısa sürerdi bu acıları. Çabuk ölür- 
lerdi. Acı çekerken bile ayakları üzerinde durabilirler, 
kollarıyla zincirlerini gerdirebilirlerdi. Duyabiliyorlardı. 
Birisi konuştuğu zaman ya da soylu biri hazine dairesine 
inerken, insanın o kutsanmış sesini duyabilirlerdi. 

Piramitleri yapan insanları düşündü. Binlerce, on 
binlerce insanın ölü bir firavuna ölü bir anıt dikmek için 
canlarından olmalarını. Localarında oturup parmaklarını 
aşağı ya da yukarı çevirerek kölelere hayat ya da ölüm 
verebilen büyük adamların önünde Kolesyum'da birbi- 
riyle ölesiye dövüşen gladyatörleri düşündü. Sonra emre 
boyun eğmeyen kölelere yapılanları hatırladı; kopartılan 
kulaklar, kesilen eller, sırların verilmemesi için kopartılan 
diller. Dünyanın dört bir yanında vurulan, bıçaklanan, 
çarmıha gerilen, yağda kızartılan, kırbaçlanarak öldürü- 
len, kazığa geçirilen küçük adamlar. Küçük adamların 
kaderiydi bu. Kölelerin kaderi, kendisi gibi insanların 
kaderi. Bir fark vardı aralarında. Köleler ölebilirdi ama 
o ölemezdi. Zamanın başından beri yaşamış olan köle- 
lerin en sakat olanıydı kendisi. Ama yine de onlardan 
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biriydi, bir köleydi. O da evinden, yuvasından kopartılıp 
alınmıştı. O da rızası alınmadan başkasının hizmetine 
koşulmuş, kendi vatanından uzak yerlere gönderilmişti. 
O da yabancı bir ülkede kendisi gibi kölelerle savaşmaya 
zorlanmıştı. O da hayatının sonuna kadar sakat ve dam- 
galı olarak kalmıştı. O da hücrelerin en darına, kendi 
vücuduna kapatılmıştı. Tek kurtuluş çaresi olan ölümün 
rahatlatıcı soluğunu bekliyordu kendisi de. 

Tanrı yardımcımız olsun, diye düşündü. Bize, bütün 
kölelere acısın Tanrı! Yüzlerce ve binlerce yıldan beri biz 
köleler kapatılmış olduğumuz hücrelerin derinliklerin- 
den vuruyoruz. Bizler, bütün küçük adamlar, ta zamanın 
başlangıcından beri vuruyoruz, vuruyoruz, vuruyoruz... 

Ağır adımlarla yürüyen bir adam girmişti odaya. Ya- 
tağın yanında durup vücudunun orasını burasını eliyle 
yoklamaya başladı. Doktordu bu. Hemşirenin doktora 
koşup, odadaki o şey hiç durmadan kafasını yastığa vu- 
ruyor, deyişini gözünün önüne getirebiliyordu. Bir şey 
istiyor galiba. Çok sinir bozucu bir durum, gelip bir bak- 
sanız iyi olacak. Belki de siz durdurabilirsiniz. Doktor da 
gelmiş orasını burasını dürtüklüyordu işte. Muayenesini 
bitirince boğazındaki tüpü çıkarttı. Tüpü temizlemek 
için her çikarttıklarında boğulacak gibi olurdu. Doktor, 
tüpü yerine yerleştirdikten sonra hiçbir hateket yapma- 
dan öylece durdu yatağın yanında. 

Bu muayene süresince başını vurmaya devam etmiş- 
ti. Doktor orada öyle hareketsiz dururken de vuruyordu 
başını. Belki de doktor ne demek istediğini anlardı. 
Doktorun adımlarının titreşimlerinin dolaba doğru 
uzaklaştığını, sonra yine yaklaştığını hissetti. Sol kolunun 
kesildiği yere soğuk ve nemli bir şey dokundu. Sonra bir 
iğne batırılmış gibi keskin bir acı duydu. Biliyordu ki ko- 
luna bir şeyler enjekte ediyorlardı. 
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Etkisini hissetmeden bunun uyuşturucu bir ilaç ol- 
duğunu anlamıştı. Kendisini susturmaya çalışıyorlardı. 
Baştan beri bunu yapmaya çalışıyorlardı ya zaten. Aklı 
başında bir insanın bilmezlikten gelemeyeceği bir hare- 
keti yaptığını çok iyi biliyorlardı oysaki. Orada karanlık- 
lar içinde kendi başını vurmaya devam ederek hepsinin 
üstesinden gelmişti. Şimdi de ilaç veriyorlardı, kendisini 
uyutuyorlardı. Susmaya zorluyorlardı. Onu dinlemek 
istemiyorlardı. Onu unutmak, kafalarından atmaktan 
başka bir düşünceleri yoktu. Başını iki yana deliler gibi 
sallayarak uyuşturulmak istemediğini söylemeye çalıştı. 
İğne çekildi ve ondan sonra da isteyip istememesinin 
hiçbir önemi kalmadı. 

Onlara rağmen ilaç uyuştursa da, elinde olmadan 
uykuya dalsa da, iradesinin uykunun da üstesinden gelip 
uyku sırasında bile başını yastığa vurmasını sağlayacağı- 
na inanıyordu. Tıpkı bir makinenin düğmesine bastıktan 
sonra yanından çekildiğiniz takdirde bile çalışmaya de- 
vam etmesi gibi. 

Ancak birden zihnine bir sis çöktü, etini bir uyuş- 
ma kapladı, başını yastıktan her kaldırışında büyük bir 
ağırlık kaldırıyormuş gibi oldu. Ağırlık arttıkça vuruşları 
da zayıfladı, eti ölü bir insanın etine dönmüştü, beyni 
uyuştukça büzüldü ve pörsüdü. Son bilinçli anında bile 
yine kazandılar diyordu; ama sonsuza dek kazanamazlar, 
sonsuza dek kazanamazlar, kazanamayacaklar... 


XVI 


Her şey yavaş yavaş bulanık daireler çizerek dönme- 
ye ve birbiri içinde yok olmaya başladı. Yatak her zaman 
olduğundan daha yumuşak gibiydi. Vücudunun her 
adalesi ve beyni gevşiyordu. Başının altındaki yastık bir 
bulut kadar yumuşaktı. Karnının ve göğsünün üstünde- 
ki örtü sanki yumuşacık ılık havadan, örümcek ağından 
yapılmış gibi hafıfti. Üstünde, altında, sağında, solunda 
hiçbir şey yoktu. Derisi gevşemiş, tembelleşmişti. Kanı 
bile akmıyor, kalbinden pompalanarak geçmiyor, sıcak 
sıvı, damarlarında hareketsiz, öylece duruyordu. 

Ama bütün bu sakinliğin yanı sıra bir hareket de var- 
dı. Kendisi, vücudu ve beyni olan bu mutlak hareketsiz 
kütle, rüzgârsız bir dünyada ağır ağır salınarak ilerliyor- 
du. Bu, dünya değildi ama. Bir boşluktu. Pırıl pırıl bir 
boşluktu. Çevresinde hava olmadığı için hızlı mı yoksa 
yavaş mı gittiğini bilemiyordu. Bir yıldızın hareketiydi 
bu. Atmosferi olmayan bir yıldız. Üzerinde hayat olma- 
yan bir yıldız. Hiçlik içinde sürekli dairesini tamamlayan 
bir yıldız. 

Her taraf renklerle kaplıydı. Sert ve koyu renkler de- 
il ama. Şafakta gökyüzünde beliren renkler. Bir deniz 
kabuğunun pembeleri, mavileri ve eflatunları. Bir anda 
gökyüzünden de, içindeki her şeyden de daha çok büyü- 
müş bir deniz kabuğu. Renkler kendisine doğru akıyor, 
vücudunun tek tek en küçük noktaları içinde eriyor ve 
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sonra yerlerini daha başka, daha büyük, daha şahane 
renklere birakıyordu. Serin renkler, güzel kokulu renk- 
ler. Üzerine bir müzik sesi yağıyordu. Hafif bir müzik. 
Sese benzemeyen bir müzik. Boşluğun bir parçasıydı bu. 
Boşluk ve renkle dolu olan bir ses. Hem bir hiç, hem 
de et. Kan ve çelik kadar varlığı olan bir ses. Öyle tatlı, 
öyle çınlayan bir müzik ki, vücudunun en küçük hücre- 
leri kadar kendisinin oluvermişti. Gündüz vakti beliren 
bir beyaz hayalet gibi. Kendisi, renkler ve müzik tek bir 
bütündü. Vücudu gökyüzüne yükselen duman gibi on- 
ların içine uçup gitmiş, kendisi de onlar gibi zamanın bir 
parçası oluvermişti şimdi. : 

Sonra birden müzik kesildi. Ortalığı bir sessizlik kap- 
ladı. Bu dünyanın kimi zaman çöken sessizliği, gürültü 
yokluğundan çıkan sessizlik değildi. Sağır insanların 
hissettikleri sessizlik de değildi bu. Bir deniz kabuğunu 
kulağına dayadığında duyulan sessizlikti. Gök gürültü- 
sünden daha gürültülü olan zamanın sessizliği. Uzaklar- 
dan gelen bir gök gürlemesinin sessizliği sanki. Sessizlik 
olamayacak kadar yoğun bir sessizlik. Bir şey olmaktan 
bir düşünce olmaya dönüşüyor, sonunda yalnızca korku 
kalıyordu geriye. 

Bir şeyin olmasını bekliyordu orada sessizlik içinde 
yatarken. Bunun ne olacağını bilmiyordu ama kesinlikle 
olacaktı. Sanki çok uzaklarda dinamit patladığında yük- 
selen duman sütununu görmüş de şimdi sesinin gelme- 
sini bekliyordu. Sonra birdenbire düşmesiyle sessizlik 
aralandı. Düşerken çevresindeki havanın basıncı soluğu- 
nu ciğerlerine geri itiyordu. Kayan bir yıldızdan milyon 
kere daha hızlı düşüyor, ışığın binlerce ve on binlerce 
dünyadan, on binlerce yıldan beri gelmekte olduğu hız- 
dan daha hızlı dibe doğru gidiyordu. Her şey daha gürül- 
tülü, daha hızlı ve daha korkunçtu şimdi. Güneşten daha 
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büyük, samanyolundan daha büyük yuvarlaklar korkunç 
bir hızla kendisine doğru geliyorlardı. Geliyorlardı, çar- 
piyorlar, sabun köpükleri gibi patlayıp yerlerini daha 
büyüklerine bırakıp kayboluyotlardı. Beyni de öylesine 
hızlı çalışıyordu ki, yuvarlaklardan bir tanesi patladıktan 
hemen sonra gözlerini kırpıştırıp kendisini yenisine ha- 
zırlayacak zamanı dahi bulabiliyordu. 

Birden bir uçağın pervanesinden daha hızlı dönmeye 
başladı. Bu dönüş beyninde uğultular yaratıyordu. Dün- 
yanın bütün seslerini duyuyordu şimdi. Kolları ve bacak- 
ları olan ve onu yakalamaya, tekmelemeye çalışan sesler. 
Gözünün önünden her şey öyle bir hızla geçiyordu ki, 
ışıktan başka hiçbir şey göremiyordu. Işığı gördüğünde 
de hiçbir şeyin gerçek olmadığını anlıyordu. Gerçek şey- 
ler gölge verirler ve ışığı kapatırlardı. 

Ardından bütün sesler tek bir ses, bütün dünyayı 
dolduran bir tek ses haline dönüştü. Düşüşünü önlediği 
için bu sesi dinliyordu. Her şey bu ses olmuştu şimdi. 
Dünya, evren ve çevrelerindeki boşluk. Bir kadın sesi, 
ağlayan bir kadın sesiydi bu. Daha önce de duymuştu 
bu sesi. 

Oğlum nerede? Nerede benim oğlum? Daha çok kü- 
çük, anlamıyor musunuz? Tucson'dan daha yeni geldi o. 
Serserilikten içeri tıkmışlardı, onu çıkarmak için geldim 
buralara kadar. Askere yazıldığı takdirde çıkaracaklarını 
söylediler. On altı yaşında daha. Siz onun iri görüntü- 
süne bakmayın, küçücük çocuktur daha o. Nerede be- 
nim bebeğim? Bebeğim nerede? Tucson'dan geleli çok 
olmadı daha. Ta buralara kadar onu alıp eve götürmeye 
geldim. 

Ses uzaklaşıyordu. Ama şimdi her şey daha netti. 
İsa'ydı o çocuk. Hiç kuşkusu yoktu bundan. İsa'ydı ve 
Tucson'dan gelmişti. Şimdi de annesi onu arıyor, arka- 
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sından ağlıyordu. Tucson'dan gelişini görüyordu İsa'nın. 
Çölde yürürken mor cübbesi bir serap gibi dalgalanıyor- 
du ardında. İsa tren istasyonuna gelmiş, onların yanına 
oturmuştu. 

Tren istasyonunun arkalarında bir odada treni bekler- 
ken oturmuş yirmi bir oynuyorlardı. Kendisi diğerlerini 
tanımıyor, onlar da onu tanımıyorlardı. Ama bunun bir 
zararı yok gibiydi. Dışarıda kalabalık bağırıp çağırıyor, 
bando çalıyor, kendisi ise burada üç dört kişi ile birlikte 
yirmi bir oynuyordu. Tam bu sırada Tucson'dan yürüye 
yürüye gelen İsa yanlarına geldi. Kızıl saçlı çocuk başını 
kaldırıp, sen de yirmibir oynar mısın, diye sordu. İsa, 
elbette, dedi. İsveçliye benzeyen oğlan öyleyse çek bir 
sandalye bakalım, dedi bunun üstüne. Hele paranı göre- 
lim, dedi bir diğeri. İsa elini cebine soktu, bir çeyreklik 
çıkardı ve masanın üzerine attı. 

Kızıl saçlı olan kâğıtları dağıttı. İsveçli, canım içki 
istedi, dedi. Hey Tanrım keşke bir içki olsaydı burada. 
İsa sırıttı ve madem canın o kadar istiyor, neden içmi- 
yorsun, diye sordu. İsveçli dönüp İsa'ya baktı, sonra 
masaya baktı. Gerçekten de kolunun dibinde bir kadeh 
viski duruyordu. Herkes içti. Sonra İsa'ya baktılar şaş- 
kın şaşkın. Kızıl saçlı, nasıl yaptın bunu, diye sordu. İsa 
güldü ve ben her şeyi yaparım, dedi. Haydi ver bir kâğıt 
bakalım ama çok da büyük olmasın sakın. Dağıtıcı bir 
kart verdi İsa'ya. Kağıdına bakan İsa'nın kötü bir haber 
almış gibi yüzü buruştu. On ikiye de kart istemeyecek- 
sem, diye söylendi. Hem on iki on üçten daha iyi değil 
midir ki? Masanın öteki ucunda hep kazanan ufak tefek 
biri, esaslı viskiymiş bu, dedi. Elbette esaslı olacak, diye 
cevap verdi İsa, tam on altı yıllıktır. 

Kızıl saçlı oğlan birden kâğıtlarını masanın üstüne 
atıp yerinden kalktı ve gerindi. Herkes trene bindi, haydi 
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bakalım, dedi. Benim de gitmem gerek. Hepimizin git- 
mesi gerek artık. Ben haziranın yirmi yedisinde öldürü- 
leceğim, karıma ve çocuğuma veda etsem iyi olacak artık. 
Oğlum daha sekiz aylık, ama öyle akıllı ki bir görseniz... 
Onu beş yaşına geldiğinde görmek isterdim. Öldürülü- 
şümü görür gibi oluyorum ama, şafak az önce sökmüş, 
hava serin, güneş taptaze piril pırıl, mis gibi kokuyor or- 
talık. Siperlerden fırlıyoruz. O sıralarda çavuş olduğum 
için ilk ben fırlıyorum dışarı. Başımı uzatır uzatmaz bir 
mermi yapışıyor alnıma. Sipere yuvarlanıyorum. Çocuk- 
lara beni bırakıp ilerlemelerini söylüyorum. Ama sesim 
çıkmıyor. Onlar da zaten gidiyorlar. Onların bacaklarını 
görüyorum yanımdan geçip siperden çıkarlarken. Bir iki 
dakika kolumu bacağımı sallıyor, sonra toprağa serilip 
kalıyorum. Kurşun tam boğazımdan girmiş, yattığım 
yerde kanımın akarak bitmesini seyrediyor ve ölüyorum. 
Ama karım bilmiyor bunu. Onun için sanki geri gelece- 
ğini biliyormuşum gibi veda etmeliyim ona. 

Oyunda kazanan ufak tefek oğlan, aman şuna bakın, 
sanki ölecek olan sadece kendisiymiş gibi konuşuyor, 
dedi. Hepimiz öleceğiz. Onun için geldik buraya zaten. 
İsa zaten hali hazırda ölü. Şu iri yarı İsveçli, gribe yakala- 
nıp kampta ölecek. Sen köşedeki, sen de öyle bir mayına 
çarpacaksın ki tozun bile kalmayacak. Bana gelince, 
toprak altında kalıp havasızlıktan boğularak öleceğim 
ben de. 

Birden hepsi sustular, dinlemeye başladılar. Kızıl saç- 
lı olanı, o da ne, dedi. Uzaklardan, havada bir yerden ası- 
lı bir müzik sesi geliyordu. Güneş ışıkları arasından bir 
hayalet geçiyormuşçasına inceden bir sesti bu. O kadar 
güzel, o kadar hafıf ama yine de hepsinin işitebilecek- 
leri kadar yüksek sesli, solgun beyaz bir melodiydi bu. 
Hepsi titreyerek dinlediler bu tatlı sesi. İsa, işte ölümün 
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müziği bu, dedi, ölümün yüksek, ince sesli müziği. 

Bir an için kimse konuşmadı. Sonra hep kazanan bu 
ufak tefek oğlan da kim, dedi. Bu ölmeyecek olan kim 
aramızda. Hepsi ona baktılar. Bir an ne söyleyeceğini 
bilemedi. Çağırılmamış bir konuk gibi hissetti kendini. 
Öksürdü ve belki de haklısın, dedi; ama ben de ölüden 
farksız olacağım. Benim kollarım ve bacaklarım parçala- 
nacak, yüzüm uçup gidecek; ne göreceğim, ne konuşa- 
bileceğim, ne duyabilecek, ne soluk alabileceğim. Her ne 
kadar ölü olsam da yaşıyor olacağım. 

Hepsi ona baktılar. Sonunda İsveçliye benzeyeni, vay 
canına bu hepimizden daha berbat durumda, dedi. Yine 
bir sessizlik çöktü. Hepsi sanki önderleriymiş gibi kızıl 
saçlıya bakıyorlardı. Kızıl saçlı onun yüzüne baktı; son- 
ra da, haklı o, yalnız bırakın onu, dedi. Sonra da hepsi 
birden trene binmeye gittiler. Trene giderken ufak tefek 
olanı İsa'ya dönerek, İsa, sen de bizimle mi geliyorsun, 
diye sordu. İsa, bir süre sizinle geleceğim, dedi. Ama 
çok değil. O kadar çok karşılayacak trenim, o kadar çok 
ölüm var ki beni bekleyen. Hepsi vagonlara atladılar, İsa 
da bir sıçrayışta lokomotifin tepesine çıktı. Tren hare- 
kete başlayınca herkes o gürültüyü trenin düdüğünün 
yaptığını sandı, oysa lokomotifin tepesindeki İsa'ydı 
çığlıklar atan. Tren hızlandıkça İsa da lokomotifin tepe- 
sinde, mor cübbesi ardında uçuşarak olanca sesiyle ba- 
ğırıp duruyordu. Tren öyle hızlı gidiyordu ki pencereden 
bakınca gök ile yer arasında bir çizgiden başka hiçbir şey 
görünmüyordu. 

Az sonra güneş altında cayır cayır yanan bir çölün 
ortasına varmıştı tren. Uzaklarda bir bulut vardı. Gök ile 
yer arasında ama yere daha yakın bir sis bulutu. Bulutun 
içinde Tucson'dan gelen İsa vardı. İsa orada çölün üze- 
rinde, mor cübbesi uçuşarak sıcak dalgalarının arasında 
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duruyordu. 

İsa'yı orada gördükçe trende durması imkânsızlaşı- 
yordu. Tren ölülerle doluydu. Diriler de vardı. Kendisi 
ölü de, diri de olmadığına göre orada işi olamazdı. 
Hiçbir yerde işi yoktu aslında. Unutulmuş ve terkedil- 
mişti. Hızla giden trenden atlayıp İsa'ya doğru koşmaya 
başladı. 

Bu kâbus treni çığlık çığlığa öten düdüğü ve içinde 
kahkahalarla gülen ölüleriyle güneşe doğru gidiyordu. 
Ama o tek başınaydı, çölde koşuyor, koşuyordu. Sıcak 
dalgaları arasında, mor cübbesiyle bekleyen İsa'ya koşu- 
yordu. Koştu, koştu, koştu ve sonunda İsa'nın karşısına 
dikildi. İsa'nın ayakları dibine, sıcak kumların üstüne 
fırlattı kendisini ve ağlamaya başladı. 
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XVII 


Sarhoş bir insan uykudan nasıl uyanırsa o da işte öyle 
uyandı. Bulanık sesler içinde, gerçeğe ağır ağır ve acıyla 
yaklaşarak. Uyandığında başını yastığa vuruyordu. Bu 
başını vurması artık uyanıklığının öylesine bir parçası 
olmuştu ki, bilinçliliğin ilk kıvılcımı çaktığında da vuru- 
yordu başını, daha sonraları yorulup da yavaş yavaş uyku 
bütün vücudunu kaplarken de. Hiçbir şey düşünmüyor, 
beyni sancılar içinde yalnız başını kaldırıp indiriyordu. 
S.O.S. İmdat. 

Birden zihni berraklaştı. Hissetmenin yanı sıra dü- 
şünmeye de başladı. Kesti başını vurmayı. Çok önemli 
bir şeyler gerçekleşiyordu. Yeni bir gündüz hemşiresi 
gelmişti. 

Bunu, kapının açılıp da hemşirenin içeri ilk adımını 
attığı anda anlamıştı. Adımları hafıfti. Yatağının yanına 
beş adımda ulaşmıştı. Demek her zamanki hemşireden 
daha kısa boyluydu. Ayrıca gençti de. Bunu da adımla- 
rındaki çeviklikten ve neşeden anlıyordu. Hatırlayabildi- 
ği kadarıyla ilk defa değişiyordu gündüz hemşiresi. 

Hiç kımıldamadan yatıyordu yatağında. Bu, yeni bir 
sır öğrenmek, yeni dünyalar keşfetmek gibi bir şeydi. 
Yeni hemşire hiç duraksamadan örtülerini açtı. Sonra 
o da diğerleri gibi bir an için kımıldaman durdu yatağın 
önünde. Kendisine baktığını biliyordu. Oraya gelmeden 
önce kendisini anlatmış olmalıydılar ona. Ama yine de 
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görünüşü herhalde bütün anlatılanların ötesine geçiyor- 
du ki, kız ilk anda sadece bakmaktan başka bir şey yapa- 
mıyordu. Sonra diğerleri gibi ne aceleyle örtüyü kapattı, 
ne orada durup ağladı, ne de olanca gücüyle odadan 
dışarı kaçtı. Kız elini alnına koymuştu. Şimdiye kadar 
hiç kimse bunu bu şekilde yapmamıştı. Yapamamışlardı 
belki de. Bu, insanın elini açık bir kanserli yaranın yanına 
değdirmesi gibiydi. Öylesine korkunç ve iğrenç bir şey- 
di ki, değil yapmak, düşünmek bile istemezdi insan bu 
hareketi. Ama yine de bu yeni hemşire, bu hafif adımlı 
hemşire korkmamıştı. 

Alnına koyduğu elin genç, küçük ve nemli olduğu- 
nu hissetti. Alnını kırıştırarak kızın bu hareketinden ne 
kadar mutluluk duyduğunu anlatmaya çalıştı. Uzun bir 
çalışma döneminden sonra dinlenmek gibi bir şeydi bu. 
Uyku gibi sakinleştiren, rahatlatan bir şeydi o eli hisset- 
mek. 

Bu yeni hemşirenin kendisine nasıl imkânlar sağlaya- 
bileceğini düşünmeye başladı. Her ne nedenle olursa ol- 
sun, eski hemşire gitmişti artık. Eskisi onun ne yapmak 
istediğini anlamamıştı. Başını vurması ile hiç ilgilenme- 
mişti. Önlemeye çalışmaktan başka bir şey yapmamıştı 
bu çaba karşısında. Ama şimdi o gitmiş ve yerine yeni 
bir hemşire, yürekli ve sevgi dolu genç bir hemşire gel- 
mişti. Onun, yanında ne kadar kalacağını bilemezdi. Bel- 
kide az sonra çıkar gider ve bir daha da gelmezdi. Fakat 
şu an yanındaydı ya, bu da bir şeydi. Onun da kendisi 
gibi hissettiğini biliyordu. Elini hemen alnına koyması 
göstermişti bunu. Başını çok belirli bir şekilde vuracak 
olursa belki de bu hemşire kimsenin anlamaya çabala- 
maya dahi değer bulmadığı şeyi anlayacaktı. Eski hemşi- 
renin ayak seslerini duyamazdı. Yeni hemşire gittiği tak- 
dirde son ümidi de kaybolacaktı. Ondan sonra hayatının 
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sonuna kadar başını vurup duracak, kimseler bir mucize 
yaratmaya çalıştığını anlamayacaklardı. Hayatının bütün 
saatlerinde, haftalarında ve yıllarında karşısına çıkabile- 
cek tek küçük firsat bu yeni hemşireydi. 

Boynunun kaslarını gererek yeniden başını yastığa 
vurmaya hazırlandı. Fakat çok garip şeyler oluyordu. 
Hemşire geceliğinin önünü açmıştı. Kız parmağının 
ucunu göğsünün derisine dokunduruyordu. Bir an için 
kızın ne yaptığını anlayamadı. Sonra bütün düşünce gü- 
cünü toplayınca parmağını rastgele dolaştırmadığını fark 
etti. Kızın parmağı göğsünde bir şekil çiziyordu. Hep 
aynı şekli tekrarlıyordu. Bu tekrarın ardında bir anlam 
olacağını anladığından bütün dikkatini toplamıştı şimdi. 
Efendisinin sözlerini anlamaya çalışan bir köpek gibi 
kımıldamadan kaskatı yatıyor ve hemşirenin göğsünde 
çizdiği şekli keşfe çalışıyordu. 

İlk fark ettiği şey, şekilde hiçbir yuvarlaklık olmadı- 
gıydı. Hep düz çizgilerden meydana gelen bir şekildi bu. 
Yukarı çıkan dik bir çizgi, sonra hafif bir eğimle iniyor, 
tekrar bir eğimle çıkıyor, sonra da dimdik aşağı iniyor ve 
bitiyordu. Kız tekrar tekrar çiziyordu aynı şeyi. Bir hızlı 
bir yavaş bir hızlı bir yavaş. Kimi zaman işareti bitirdik- 
ten sonra bir süre duraklıyordu. Kendisi, aralarında doğ- 
muş garip bir anlaşma ile bu duraklamaların soru işaret- 
leri olduğunu biliyordu. Kız kendisine bakıyor, işaretini 
anlayıp anlamadığını soruyor ve cevabı bekliyordu. 

O her durduğunda kendisi başını sallıyor, kız da bir 
kere daha çiziyordu. Bu çizip beklemeler devam ederken 
birden aralarındaki engel devrildi ve kızın ne yapmak 
istediğini anlayıverdi. Göğsünün derisi üzerine M harfi 
çiziyordu. Anladığını göstermek için başını salladı. Kız 
kendisine cesaret verircesine alnını okşadı. Sanki aferin 
sana, bak ne kadar çabuk öğreniyorsun demek ister gi- 
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biydi. Sonra başka şekiller çizmeye başladı. 

Kızın ne yaptığını anlamış olduğu için bundan son- 
rakileri çözmesi güç olmamıştı. Parmağının dokunuşu- 
nu daha iyi hissedebilmek için göğsünü gerdi. Artık o 
kadar çabuk kavrıyordu ki bazı harflerin ancak bir kere 
çizilmesi bile yetiyordu. Bir E harfi çizdi. Başını salladı. 
Bir R. Arkadan bir R daha sonra bir Y. Bir duraklama. 
Gerisini kendisi bulmuştu bile. Evet, işte bir C,H,R,İ,S,T 
ve M ve A ve S Merry Christmas! Mutlu Noeller! 

Mutlu Noeller. Noelin kutlu olsun, Noel'in kutlu 
olsun! 

Anlamıştı artık. Eski hemşire Noel tatiline çıkmıştı 
ve bu yeni hemşire, bu genç, güzel ve anlayışlı yeni 
hemşire de kendisine mutlu Noeller diliyordu. Çılgınlar 
gibi başını sallamaya başladı. Kendisi de, Noel'in kutlu 
olsun, kutlu olsun diyordu. 

Belki dört, beş, belki de altı yıl oldu, sayısını bile 
unuttum, yapayalnız bu histerik mutluluktan uzak ge- 
çirdiğim yıllar, diye düşünüyordu. Bütün çalışmalarım, 
bütün zaman hesaplarım boşa gitti ama umurumda bile 
değil, artık yalnız değilim ya. Yıllardır tek başınaydı, 
şimdi de biri kendisine erişmiş, karanlık perdesini yırt- 
mış, mutlu Noeller dilemişti. Karanlığın ortasında göz 
kamaştırıcı bir ışıktı bu. Sessizliğin ortasında büyük ve 
güzel bir sesti. Ölümün ortasında koskoca bir kahkahay- 
dı. Noel'di ve birisi bütün bu duvarı aşmış, kendisine 
mutlu Noeller diliyordu. 

Kızakların çanlarını, karların çiğnenmesinden çıkan 
sesi duydu ve pencerelerden dışarı taşan sapsarı mum 
ışıklarını gördü. Gökyüzü açık ve yıldızlıydı. Noel oldu- 
ğu için her tarafa bir huzur ve neşe duygusu hakirndi. 
Dünyaya dönmüştü. 

Mutlu Noeller, mutlu Noeller, mutlu Noeller! 
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Noel'den bir gece önceydi. Evde uyanık tek bir insan 
bile yoktu. Hattâ fareler bile uyuyorlardı. Şömine- 
nin yanına asılı çoraplar Noel Baba'nın oraya da 
uğrayacağı ümidini yeşertiyordu. .. 


Kendini bildi bileli annesi her Noel'de bu şiiri okur- 
du. Noel Baba'ya inanmayacak kadar büyüdüğü, on altı 
yaşına geldiği zamanlar bile okurdu bunu. İlk başlarda 
hepsi birlikte oldukları zaman annesinden bunu dinle- 
mek çok güzel bir şey oluyordu. Her Noel gecesi Shale 
City'deki evlerinin oturma odasında toplanırlar ve yat- 
maya gitmeden önce annelerinin okuduğu şiiri dinlerler- 
di. Babası geç saatlere kadar çalışırdı. Ama dükkân saat 
onda kapanınca da doğru eve gelirdi. Dışarısı hep soğuk 
ve karlı olurdu. İçeride şişman sobanın içinde kor gibi 
kömürler yanardı. 

Elizabeth çok küçük olduğu için erken yatardı. 
Fakat Catherine, annesi, babası ve kendisi otururlardı. 
Catherine geceliğini giymiş olurdu. Sabah giyindiğinde 
elbiselerini sıcak bulması için sobanın yanına bırakırdı. 
Şömineleti olmadığı için çoraplarını sobanın yanına koy- 
dukları bir iskemlenin arkasına asarlardı. Babası koltuğa 
oturur, Catherine de dizleri dibine çökerdi. Annesi de 
elinde kitabı, başka bir iskemlede otururdu. Annelerinin 
neden kitap okuduğuna anlam veremezlerdi. Artık bu şi- 
iri hepsi ezbere öğrenmişlerdi yıllar boyunca dinleyerek. 
Kendisi de yere oturur, kollarını dizlerinin çevresinde 
kavuşturur ve sobanın içinde yanan odunların alevlerini 
seyrederdi. 


Yeni yağmış karın üzerinde parlayan ayışığı, bir 

gündüz parıltısı verirdi dört bir tarafa. Gözlerimin 

önünde birdenbire sekiz küçük ren geyiğinin çektiği 
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minnacık bir kızak belirdi... 


Hiçbiri unutmazdı bu şiiri. Noel şiiri olmasına rağ- 
men yılın herhangi bir ayında ezbere okuyabilirlerdi. 
Şiiri dinlerken odaya tadına doyum olmaz büyülü bir 
hava yayılırdı. Ailede herkesin evin bir yanında sakladığı 
bir hediyesi vardı. Noel gününden önce evi araştırmak 
büyük saygısızlık olduğu için buna kimse kalkışmazdı. 
Ama yine de hediyelerin nerede saklandığını düşünmek 
hoş bir şeydi. 

Şiiri okurken annesinin yüzü sicak bir mutluluğun 
izleriyle parlardı. Kendi evinde, ailesinin arasındaydı. 
Hepsi sağlıklıydı. Her zaman okuduğu şiiri okuyordu 
yeni bir Noel gecesinde. Noel gecesi evinde, sıcacık 
odasında olmak o kadar güven uyandırıcı bir şeydi ki. Ve 
şimdi de... Annesi ne yapıyordu acaba bu Noel gecesin- 
de? Babası ölmüş, kendisi yuvasına dönmemişti. Acaba 
dünyanın bir köşesinde şu anda annesi yine o şiiri oku- 
yor muydu? Şiirin sonuna yaklaşırken sesinin o heyecanlı 
tonunu şimdi bile duyabiliyordu. 


Şimdi Dasher, şimdi Dancer, Prancer ve Vixen- 
Haydi Comet, Cupid, haydi Dunder, Blitzen- 
duvarın tepesine, dama ve bacaya... Uzakları, 


uzaklara, daha uzaklara... 


Catherine'in kahverengi gözleri heyecandan parıl pa- 
rıldı. Babası, sanki biraz içine çekilmiş de bu manzaraya 
ancak büyüklerin baktığı gibi hafif hafif buğulu gözlerle 
bakıyordu. Noel Baba'nın bacadan aşağı indirdiği ve 
kocaman göbeğini sallayarak çorapları doldurduğu yere 
gelince annesinin sesi zafer çığlığı gibi yükselirdi. Sonra 
Noel Baba'nın parmağını burnuna dolayıp bir baş salla- 
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masıyla bacadan yukarı çıkışı, damdaki minik ren geyik- 
lerinin çektiği kızağına binip yandaki eve geçişi... 


Atladı kızağına, çaldı tüm ekibe ıslığını. Uçup 
gittiler göz açıp kapayıncaya dek. Ama giderken 
seslendi dönüp arkasına. Mutlu Noeller ve mutlu 
geceler bütün insanlığa... 


Annesi susunca bir süre hiç konuşmazlardı. Devamı 
olduğunu bildikleri için kimse açmazdı ağzını. Annesi 
kitabı bırakır ve bir başkasını alırdı eline. Bu, okuyacağı 
yeri önceden işaretlediği kutsal kitaptı. Küçük İsa'yı, 
doğuşunu, o gece nasıl bir yıldız gibi parladığını, bilge 
insanların nasıl ona kavuşmak üzere yola çıktıklarını, 
cennet meleklerinin nasıl yeryüzüne inip tüm insanlığa 
barış ve iyilik şarkıları söylediklerini okurdu. 

Dudaklarından müzik gibi dökülen kelimeler hâlâ 
kulaklarındaydı. Kendisinin bir gün bile İncil'den bu 
hikâyeyi okumamış olması çok garipti doğrusu. Yalnız 
annesinin okuduklarından biliyordu bu hikâyeyi. Keli- 
meleri hatırlayamıyordu ama annesi okurken gözlerinin 
önünde canlanan resimleri şimdi de görebiliyordu. Ez- 
bere biliyordu hikâyeyi. 

Vergi dönemi olduğu ve mahkemeye çıkıp vergilerini 
ödemek ve kaydolmak zorunda olduğu için herkes Beyt- 
lehem'e gitmek üzere yola çıkmıştı. Bütün gün bitmek 
bilmeyen bir sel gibi doluşmuşlardı şehre. Şimdi gece 
olmuş ve şehir ağzına kadar dolmuştu. Gelenlerden biri 
de Nasıra'da marangozluk yapan Yusuf 'tu. 

Yusuf'un yola çıkmadan önce bitirmesi gereken 
çok işi olmuştu. Karısı Meryem de hamile olduğu için 
kendisine yardım edememiş ve bu yüzden geç kalmış- 
lardı. Beytlehem şehri eteklerine geldikleri zaman ka- 
178 


ranlık çökmüştü bile. Meryem'in bindiği eşeğin yuları 
Yusuf'un elindeydi. Zavallı Meryem bir an önce vara- 
cakları yere varmaktan başka bir şey düşünmüyordu. 
Sancıları başlamıştı. Çok zamanı kalmadığını anlamıştı. 
İlk çocuğuydu bu, zaman geldiğinde ne yapacağını da 
pek bilmiyordu açıkçası. 

Şehre girince Yusuf ucuz hanlardan birinde bir yer 
aramaya başladı. Çok para kazanan bir adam değildi 
zaten. Yanlarında da ancak vergilerini verecek ve bir 
gece handa kalacak kadar paraları vardı. Hanlar arasın- 
da mekik dokumaya başladılar. Meryem'in sancıları da 
giderek artıyordu. Bütün hanlar doluydu. O zaman da 
dünya yoksul insanlarla doluydu ve bunlar da ucuz yer- 
leri kapatmakta Yusuf tan atik davranmışlardı. Sonunda 
paralarını bir kere daha saydılar ve Yusuf bir kere de 
otele başvurmayı denedi. Arkalarda bir oda bulabilirler 
ve paraları yetmediği takdirde sabah da ufak tefek bir iki 
iş yaparlar, diye düşünüyordu. 

Ama otel de doluydu. 

Bunun üzerine Yusuf, otel müdürüyle ciddi olarak 
konuştu. Bana bak, dedi, çok uzak yoldan geldik biz, ka- 
rım hamile. Bak işte orada eşeğin üstünde. Daha küçük 
bir kız hem de. Korkuyor. Aslında buralara kadar gelme- 
mesi gerekirdi ama evde yalnız bırakamadım kendisini. 
Herkes buraya vergisini ödemeye geldiği için, gece ya- 
nında kalacak birini de bulamadım. Ona yatacak bir yer 
bulmam gerek ve bunu da mutlaka yapacağım. 

Otel müdürü dışarı bakınca karanlıkta Meryem'in 
korkudan bembeyaz kesilmiş yüzünü gördü. Güzel bir 
kız, dedi kendi kendine, kocasının dediği gibi korkmuş 
bir hali de var. Şimdi burada doğurursa felaket olur 
bu benim için. Besleyemeyecek insan da neden çocuk 
doğurur bilmem ki! Sonra Yusuf'a dönüp pekâlâ dedi, 
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size bir yer bulacağım. Bak, şu yoldan gidersen önüne 
bir ahır çıkar, bir köşesinde de yemlik vardır. Çocuklara 
oraya biraz saman attınnm, rahat bir yer olur. Çocuğunu 
burada doğurmasını hiç istemediğimi söylemem lâzım. 
Öyle bağırmaya falan kalkarsa konuklarım tahatsız olur- 
lar. Üstelik bu gece üç Romalı senatör de var. Neyse, 
haydi, gidin bakalım. 

Yusuf teşekkür ederek yola düştü. Otelci arkasından, 
bak unutmuştum, diye seslendi. Sakın ateş falan yakayım 
demeyin, sonra sigortamı iptal ederler ha. Yusuf dikkatli 
olacaklarını söyledi. Otelci de içeri girip sırtını ateşe 
vererek, insanın böyle önüne gelen yerde de doğurması 
rezillik diye düşündü. Bu gece güzel ve serin, çok gürül- 
tü çıkarmasa bari. 

Yusuf ahıra gidince feneri yaktı, Meryem'e samanlar 
arasında güzel bir yatak hazırladı. Meryem o yatakta 
doğurdu çocuğunu. Bir oğlandı bu. Çocuğu yanlarında 
getirdikleri battaniyeye sardılar. Meryem Yusuf'a, erkek 
olacağından emindim, dedi. Adını ne koyalım diye sordu 
Yusuf. Meryem, İsa olsun, dedi. Sonra bir bebeğe bir 
Yusuf'a baktı. Dudaklarında bir gülümseme vardı şimdi. 
Bütün korkusu kaybolmuştu. 

Fakat çocukla Meryem'e bakan Yusuf gülümsemi- 
yordu. Meryem bunu fark edince, neyin var öyle Yusuf, 
hiç de mutlu görünmüyorsun, diye sordu. Bak ne gür- 
büz bir oğlumuz var, neden gülmüyor yüzün? Yusuf, 
oğlumuzun başında ay gibi parıldayan bir ışık var dedi. 
Meryem hiç şaşırmamış gibiydi. Yeni doğan çocuklar 
cennetten geldikleri için öyle olur, dedi. Yusuf sanki bir 
şey kaybetmiş gibi kırgın bir sesle, Meryem senin başın- 
da da bir ışık var, dedi. 

Beytehem'in ardında bir tepede çobanın biri otur- 
muş, dinleniyordu. Koyunları çevresine yayılmıştı. O 
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gün sabahtan akşama kadar dağlardan, tepelerden öyle 
bir kalabalık inip şehre girmişti ki, onların gürültüsün- 
den kurtların hiç olmazsa bu gecelik oralardan çekilip 
gittiklerini ve gönül rahatlığıyla beş, on dakika kestirebi- 
leceğini düşünüyordu çoban. Birden yüzünde parlayan 
bir ışıkla uyandı. Gözlerini açıp çevresine baktı. Bir an 
için gözleri kamaştığından hiçbir şey görememişti. So- 
nunda gözleri alışınca Beytlehem'in üzerine bir yıldızın 
inmiş olduğunu gördü. Neredeyse eliyle tutup dokuna- 
cağı kadar yakındı yıldız. Bütün şehri ışıl ışıl yapmıştı. 
Koyunları bile toprak üstünde gümüş yığınları gibi 
parlıyorlardı. l 

O sırada yoldan gelen bir takım sesler duydu. Sol 
tarafına bakınca Beytlehem’e sapan yoldaki kavşakta üç 
deve gördü. Develerin üzerinde birer kişi vardı. Çoban 
bunların üst başlarından dışarıdan geldiklerini anlamıştı. 
Eyerlerindeki gümüş süslerin Beytlehem'in üzerindeki 
yıldızın ışığını yansıttığı görülüyordu. Onlara bakarken 
bunların vergi ödemeyecek kadar zengin göründüklerini 
düşündü. Tam o sirada müzik sesini. duydu. Gökyüzü 
şarkı söyleyen meleklerin sesleriyle dolmuştu. Bu gece 
Beytlehem'de bütün dünyayı kurtaracak bir çocuk 
doğdu, diye şarkı söylüyordu melekler. Tanrı'nın oğlu 
İsa doğdu. Dünyada barış ve tüm insanlığa iyilikler 
bahşedilsin. Herkes sevinsin, herkes meleklerle birlikte 
şarkılar söylesin, kurtarıcımız doğdu diye. Dünyaya barış 
ve bütün insanlığa iyilikler sunulsun! 

Koyunlarını otlattığı bu ıssız yerlerde meleklerin 
şarkılar söylemelerine alışkın olmayan çoban, bunun bir 
mucize olduğunu anlamış, dizüstü çöküp başını eğerek 
dua etmeye başlamıştı. Bu seslerin koyunlarını ürkütece- 
gini ve sonra gece sabaha kadar onları toplamakla uğra- 
şacağını bilmesine rağmen uzun bir süre başını kaldırıp 
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çevresine bakmadan dua etti. 

Çok uzaklarda, Roma'da bir adam uykusunda huzur- 
suzca kıpırdandı. Yarı uyanık gözlerle çevresine baktık- 
tan sonra rüyalarında neden bu kadar tedirgin olduğunu 
düşünerek tekrar gözlerini kapattı. Beytlehem'deki 
ahırda Meryem de meleklerin şarkılarını dinlemişti. Ço- 
cuğunu ilk gördüğü andaki kadar mutlu sayılmazdı artık. 
Kendisine hediyeler getiren bilge adamlara bakarak ço- 
cuğunu sıkı sıkı sardı kucağında. Gözlerinde oğlu adına 
korku ve acı varal. 
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XVIII 


Noel ile ilgili düşüncelerden güç bela sıyrıldıktan 
sonra yeniden başladı başını yastığa vurmaya. Ancak 
şimdi daha bir hevesle, umutla ve güvenle vuruyordu 
başını. Yeni hemşirenin, bu tatlı kızın da kendisi gibi 
aynı şeyi düşündüğünü biliyordu ne de olsa. Onun da, 
kendisi gibi aralarındaki bu sessizlik duvarını yıkmakta 
kararlı olduğunu anlamıştı. Kız onunla konuşmanın bir 
yolunu bulmuştu sonunda, şimdi de artık söyleyecekle- 
rine dikkat edecekti. Diğerlerinin ya işleri başlarından 
aşkındı ya da kendisinin ne yapmak istediğini anlayacak 
kadar akılları yoktu. Bu hareketini bir kapris, bir hastalık, 
bir tik olarak kabul etmişlerdi. Hiçbiri bunun karanlığın 
derinliklerinden yükselen bir çığlık, ölüler dünyasından 
bir haykırış, o korkunç sessizlikte bir dost ses bulabil- 
mek için bir yakarış olduğunu anlayamamışlardı. 

Kıza bunun bir konuşma yolu olduğunu göstermek 
için çok dikkatle, çok yavaş hareketlerle indirip kaldırı- 
yordu başını. Kızın, göğsü üzerinde M harfini ağır ağır, 
usanmadan çizmesi gibi o da imdat işaretini büyük bir 
dikkatle veriyordu. Ağır ağır... çok ağır... Nokta-nok- 
ta-nokta nokta-nokta nokta-nokta-nokta. S.O.S. İmdat! 
Defalarca tekrarladı bunu. İşaret bitince bir süre duru- 
yordu. Soru işareti yerine geçiyordu bu aralar. Tıpkı kı- 
zın duruşları gibi. Duruyor ve dışarıdan görünen kısım- 
larına, saçlarına ve maskesinin üzerindeki alın parçasına 
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bir bekleme havası veriyordu. Kızdan cevap alamayınca 
yeniden başlıyordu işaretini vermeye. Bu arada da kızın 
yanında durduğunu ve onu seyrederken düşündüğünü 
hissedebiliyordu. 

Kız uzun süreli bir bekleyişin, izlemenin ve düşün- 
menin ardından bir takım hareketler yapmaya başladı. 
Bu hareketlerin düşünceye dayandığını belirlemek 
istermiş gibi çok ağır, çok dikkatle yapiyordu bunları. 
Önce hafifçe ördeği sürdü altına. Başını salladı. Kız 
ördeği çekip lazımlığı sürdü. Yine başını salladı. Kızın 
hareketlerinde bir duraksama yoktu artık. Başını vurma- 
sının nedenini araştırırken hiçbir şeyi ihmal etmiyordu. 
Yatağının yanında kımıldamadan durup kendisini seyre- 
derken bir plan kurduğu ve şimdi de olabildiğince saçma 
yollardan sakınarak bunu uyguladığı anlaşılıyordu. 

Üzerinden battaniyeyi çekip üstünde sadece tek bir 
çarşafla bıraktı. Başını salladı. Battaniyeyi örtüp bir tane 
daha getirdi. Başını salladı yine. Artık başını vurmayı 
bırakmış, kızın hareketlerini tamamlamasını bekliyordu. 
Kız bütün örtüleri çıkarıp boğazındaki tüpü düzeltti. 
Yine baş sallaması. Yan tarafındaki yaranın sargısına 
dokundu. Başını salladı. Heyecandan düşünemeyecek 
durumda olmasına rağmen böyle soğukkanlılıkla başını 
sallayabilmesine kendi de şaşıyordu. Hemşire geceliği 
kaldırıp vücudunu ovuşturmaya başladı. Başını salladı. 
Üzerini örtüp yatağın başucuna geçti. Sakinleştirmek is- 
termiş gibi hafıf hafif alnını ovuşturdu. Yine başını sal- 
ladı. Saçlarını geriye çekip kafatasına masaj yaptı. Başını 
salladı. Maskenin kordonunu gevşetti. Yine baş sallama- 
sı. Maskenin yüzüne yapışma ihtimaline karşı kaldırıp 
yüzünü yelpazeledi. Başını salladı. Sargısını değiştirdi ve 
sonra hiçbir şey yapmadan durdu. Kızın yatağın ucunda 
durup her zaman olduğundan daha dikkatli ve kendisi 


184 


kadar tetikte beklediğini hissediyordu. Aklına gelen her 
şeyi yapmış ve şimdi de, haydi bakalım sıra sende, ne 
olur istediğini söylemeye çalış, ben de var gücümle anla- 
maya çalışacağım, der gibiydi. 

Yeniden vurmaya başladı başını. 

Soluk almıyordu sanki. Kalbi durmuş, vücudundaki 
tüm kan katılaşmıştı. Bütün dünyada hareket edebilen 
tek canlı şeyin, durmadan yastığa vurduğu başı olduğunu 
sanıyordu. Ya şimdi olacaktı, ya da hiçbir zaman! Ken- 
dini kandırmanın bir anlamı yoktu. Her şey bu dakika, 
bu saniye bir sonuca varacaktı. Bir daha bunun gibi bir 
hemşire bulamazdı. Kız, beş dakika sonra çıkıp gidebilir 
ve bir daha dönmeyebilirdi. Çıktığı anda hayatını da alıp 
götürecekti. Deliliğini ve yalnızlığını ve kahrolası sessiz 
çığlıklarını da birlikte götürecek ve kendisinin, ardından 
çığlık çığlığa bağırdığını bilemeyecekti. Gidecekti. Ve 
kendisi de unutulacaktı. O, yalnızlık ve dostluktu. Hayat 
ve ölümdü. Ve şimdi de ne istediğini söylemesi için dur- 
muş bekliyordu. 

Hem başını yastığa bir indirip bir kaldırıyor, hem de 
yüreğinden dualar ediyordu. Şimdiye kadar duaya bu 
kadar önem verdiğini hatırlamıyordu. Ne olur Tanrım, 
diyordu; ne olur, anlasın söylemek istediklerimi. Ne olur 
yalvarıyorum sana. O kadar uzun yıllar boyunca bura- 
da yapayalnız yattım ki... Yıllardan beri boğuluyorum 
burada. Canlı bir ölüyüm sanki. Diri diri gömülen ve 
toprağın altında uykusundan uyandığında, canlıyım ben, 
yaşıyorum, ölü değilim, ne olur açın tabutun kapağını, 
çekin şu lanet toprağı üzerimden, ne olur Tanrım, diye 
seslenen biri gibi. Ancak kendisini duyacak kimsecikler 
olmadığı için, gerçekten ölen biri gibi. Pek çok işin ol- 
duğunu, meşgul olduğunu biliyorum Tanrım, her saat, 
her dakika sana yakaran milyonlarca insan olduğunu 
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biliyorum. Ülkelere, kıtalara ilişkin büyük işler için senin 
peşinden koşan önemli kişiler olduğunu biliyorum. Hat- 
tâ belki de bütün dünyayı ilgilendiren işler için. Senden 
istenilen işlerde gecikirsen bu senin hatan olmaz, bunu 
da biliyorum. Kimse kusursuz olamaz. Ama benim iste- 
diğim öylesine küçücük bir şey ki. Bir yat gibi, bir gök- 
delen ya da bir milyon dolar gibi büyük bir şey istemiş 
olsaydım bunu elde edememeyi anlardım. Ne de olsa 
belirli bir sayıda yat, gökdelen ve milyon vardır. Ama 
benim senden bütün istediğim kafamdaki küçücük bir 
düşünceyi alıp bir metre ötede duran bir insanın kafası- 
na ulaştırman. Bütün beklentim bundan ibaret Tanrım. 
Bütün istediğim bu. Bu öylesine küçücük bir düşünce ki 
bunu bir kuş, bir pervane, bir sinek, hattâ bir bebeğin 
ağzından çıkan soluk bile taşıyabilir oraya. Hiç zamanını 
almayacak bu iş senin. Oysa benim için bunun önemini 
anlatacak söz bulunamaz bütün dünyada. Aslında yemin 
ederim ki bunu senden istemezdim Tanrım, ama öylesi- 
ne küçücük bir istek ki bu. Öylesine minik ki... 

Kızın parmaklarının alnına temas ettiğini hissetti. 

Başını öne salladı. 

Bu H harfi diye düşündü. Kız henüz işi anlamadı 
ama istediğimin bu olup olmadığını sınıyor. 

Başını öne salladı yine. 

Öylesine bir hizla sallamıştı ki boynu ağrıdı, başı dö- 
ner gibi oldu. Bütün yatak sallandı. 

Şükürler olsun sana Tanrım, şükürler olsun, diye 
düşündü. Anladı. İstediğim yere ulaştırdın düşüncemi. 
Şükürler olsun. Teşekkür ederim, teşekkür ederim, te- 
şekkür ederim. 

Kızın elini güven vermek istercesine alnına bastırdı- 
ğını hissetti. Sonra da hızla uzaklaşan adımlarının titre- 
şimlerini duyumsadı. Koşa koşa çıkıp gittiğini anlamıştı. 
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Diğerlerine anlatmak için. Ardından kapı çarpıldı. Yatak 
yayları titredi. Gitmişti. 

Ne kadar yorulmuş olduğuna şaşarak bir süre kımıl- 
damadan yattı. Yazları fırında üç gece hiç uyumadan 
çalıştığı zamandaki kadar yorgun hissediyordu kendini. 
Soluğu kesilmiş, başı zonkluyor, bütün kasları ayrı ayrı 
ağrıyordu. Ama içinde bir bayram sevinci vardı. Konfe- 
tiler, yükseklerde dalgalanan bayraklar, güneşin yüzüne 
doğru ilerleyen koşar adım çalan bir bando. Olmuştu 
işte sonunda. Başarmıştı. Bitkin bir halde hareketsiz yat- 
tığı halde bütün dünyayı bir bakışta görebiliyor gibiydi. 
O kadar mutluydu ki. Dillere sığmaz, anlatılmaz, hayal 
edilemez bir mutluluk. 

Dünyadaki iki milyar insanın iki milyarı da kendisine 
karşıydı sanki. Tabutunun üstüne bastırıyorlar, toprağın 
üstüne koca koca taşlar yığıyorlardı sırf toprağın içinden 
çıkmasın diye. Ama işte, yine de kalkmıştı. Tabutunun 
kapağını kaldırmış, toprakları üzerinden itmiş, mezarını 
örten granit taşı bir kartopuymuşçasına fırlatıp atmış, dı- 
şarı çıkmıştı. Şimdi attığı her adımda bir kuş gibi gökyü- 
züne yükseliyordu. Yaşayan hiç kimseye benzemiyordu 
o. O kadar çok şey yapmıştı ki, sanki Tanrı'nın kendisi 
olmuştu. 

Kendisini görmeleri için meslektaşlarını getiren dok- 
torlar, işte ağzı, burnu, gözü, kolu ve bacağı olmayan 
adam demeyeceklerdi artık. Yaşaması ne büyük bir mu- 
cize değil mi demeyeceklerdi. Bakın işte bir et yığınından 
başka bir şey olmayan bir insan ama yine de düşünüyor 
diyeceklerdi. Burada kımıldamadan yattığı halde konuş- 
manın yolunu buldu bu adam. 

Bakın, nasıl konuşuyor. Bakın, beynine hiçbir şey 
olmamış, bizler gibi konuşuyor o da. Bir kişiliği var. 
Dünyanın bir parçası. Kendi kendine, belki de bir dua 
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ve bir tanrı yardımıyla bir konuşma yolu bulduğu için 
dünyanın bir parçası oldu işte. Bir bakın şuna ve söyleyin 
bakalım bu durum bizim yaptığımız bütün ameliyatlar- 
dan daha büyük bir mucize sayılmaz mr? 

Şimdi artık hayatında hiçbir zaman gerçek anlamıyla 
mutlu olmamış olduğunu anlıyordu. Kimi zaman mutlu 
olduğunu sanmıştı, ama o anlardan hiçbiri şu dakikayı 
andırmıyordu bile. Çocukluğunda uzun bir süre oyun- 
cak istemiş ve sonunda bir Noel hediyesi olarak bunu 
almıştı. Çocukluğunun en mutlu anı buydu. Bir keresin- 
de Kareen kendisini sevdiğini söylediği zaman bunun 
hayatının en mutlu anı olduğunu düşünmüştü. O mermi 
patlayıp da kendisini bu dünyadan uçurana kadar, haya- 
tının en mutlu anı gerçekten de o andı. Ancak şimdi bu 
mutluluk, bu çılgın mutluluk aklının kavrayabileceği her 
şeyden büyüktü. Bu öylesine mutlak, öylesine kocaman, 
öylesine bu dünyaya ait olmayan bir şeydi ki tanımlana- 
mazdı. Parçalanmış ve kesilmiş bacakları kalkmış dans 
ediyorlardı. Bu beş, altı yıldan beri çürümekte olan kol- 
ları dansa tempo tutmak için çılgınca sallanıyordu yanın- 
da. Kendisinden koparılıp alınan gözleri, atıldıkları çöp 
yığınından dünyanın bütün güzelliklerini seyrediyorlardı. 
Sessizlik dolu kulakları birden bir müzik sesiyle dolmuş- 
tu. Yüzünden kesilip alınan ve şimdi tozlarla dolu olan 
ağzı şarkılar söylüyordu. Tüm bunlar, başarmış olduğu 
içindi. İmkânsızı başarmıştı. Bir bulutun, yoğun bir 
bulutun ardından bir tanrı edasıyla seslenmişti onlara. 
Şimdi bu bulutun üstünde yüzüyordu ve yeniden bir 
insan olmuştu. 

Ve hemşire de... 

Onun koridorlar boyunca koştuğunu görür gibi olu- 
yordu. Ölümün koridorlarında gürültücü bir hayalet gibi 
koşuşturduğunu işitiyordu. Sakatların kaldığı koğuşların 
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birinden diğerine, oradan körler koğuşuna, oradan sa- 
ğırlar ve sessiz insanlar koğuşuna dalıyor, bu mucizeyi 
bütün hastaneye bağıra çağıra yayıyordu. Hastanenin 
öteki ucundaki küçük bir odada bir tabutun kapağının 
kaldırıldığını, bir mezar taşının alaşağı edildiğini, bir ölü- 
nün başını vura vura konuştuğunu anlatan sesini duyabi- 
liyordu. Lazarus'tan bu yana ölüler hiç konuşmamıştı bu 
dünyada ve Lazarus da hiçbir şey anlatmamıştı. Şimdi 
kendisi onlara her şeyi anlatacaktı. Ölüler adına konu- 
şacak, ölülerin sırlarını açıklayacaktı insanlara. Kendisi 
onlara söyleyeceklerini düşünürken hemşire de koridor- 
larda, koğuşlarda, o kattan bu kata, bodrumdan tavan 
arasına kadar koşuyor, koşuyor, koşuyordu. Hastanenin 
içinde Cebrail gibi koşuyor, herkesi ölümün sözlerini 
dinlemeye davet ediyordu. 

Hemşirenin çağırdığı bütün bu insanların gelmelerini 
beklerken, tıpkı perde kalkmadan az önce binlerce seyir- 
cinin karşısına çıkacak olan bir oyuncu gibi hissediyordu 
kendini. Odasına dolan insanların titreşimlerini almaya 
başlamıştı bile. Onlar kendisini görmek, konuşan bu 
ölüyü seyretmek için itişirlerken somyasının yayları da 
sürekli olarak titremekteydi şimdi. Odanın ısısı o kadar 
artmıştı ki, onların vücutlarından yükselen sıcaklığın 
boynunun ve alnının derisine yapıştığını hissediyordu. 

Tam o sırada kapı açıldı. Hafif bir adımın tisreşimiy- 
di bu. Hemşirenin adımları. Onun arkasından gelecek 
adımları beklemeye başladı. Evet, daha kuvvetle atılan 
bir erkek adımının titreşimi. Devam etmesini, yatak yay- 
larının titremesini bekledi. Fakat başka hiçbir titreşim 
yoktu. Sessizlik vardı. O büyük şey yaşanacakken odada 
hemşire ile bu yabancı adamdan başka kimse yoktu. 
Odada yalnız üç kişiydiler. Böylesine önemli bir olayı bu 
kadar umursamazlıkla karşılamış oldukları için düş kırık- 
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lığına uğramıştı. Fakat birden bu olayın kalabalıklardan 
daha önemli olduğunu hatırladı. Her zaman olduğundan 
daha ölü gibi yatıyordu o anda. Adamın hareketini bek- 
liyordu. 

Karanlıklar içinde bir parmak belirdi. Dev gibi bir 
parmak. Alnını paramparça eden bir parmak. Bir mağa- 
radaymış gibi yankılanıyordu beyninin içinde. Parmak, 
alnına vurmaya başladı. 


NE İSTİYORSUN 


Ne istiyorsun? 
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XIX 


Soruyu anlamış olduğuna emin olunca bir an hiç kı- 
mıldamadan kala kaldı öylece. Uzun süreden beri sessiz 
bir odada çok önemli birini beklemiş de sonunda birden 
kapı vurulmuş gibi hissetmişti. Hani bir an duraksar ve 
kendi kendine kim bu, ne istiyor, neden geldi diye sorar- 
dın. Yıllardan beri beklediğin halde kapının vutulacağını 
hiç de ummamış olduğun için korkardın. Sonra yerinden 
kalkar, gelenin beklediğin insan çıkmaması ihtimaline 
karşılık hayal kırıklığına kendini hazırlamak için aralar- 
dın kapıyı. Ama imkânsızın gerçek olduğunu ve gelmesi 
için dua ettiğin kişinin geldiğini anlayınca da öyle şaşırır, 
öyle rahatlardın ki, söyleyeceğin söze nasıl başlayacağını 
dahi bilemezdin. 

Ne istiyordu? 

Sanki uzun süreden beri deniz ve gemi isteyen bi- 
rine istediği gemi birdenbire verilmiş ve nereye gitmek 
istediği sorulmuş gibiydi. Geminin verileceğini hayal bile 
edemediği için zamanını yalnızca özlemekle geçirmiş ve 
bu fırsat eline geçtiği takdirde ne yapacağını hiç düşün- 
memişti. Kendisi de aynı bu haldeydi şu anda. Bunu 
başarabileceğini hiç ummamıştı. O kadar zaman geçmiş, 
onlara anlatmak için o kadar uğraşmıştı ki, ilk başlarda 
bu bir düşünceydi, umulacak bir şeydi, üzerinde çalışıla- 
cak bir şeydi. Sonraları güçleşmiş ve güçleştikçe de daha 
önemli olmuş, kendisini çıldırtacak hale gelmişti. Ama 
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bundan bir saat öncesine kadar bunu yapabileceğini dü- 
şünmemişti. Ve şimdi de başarmıştı işte. İş başarılmıştı 
ve kendisinin ne istediği soruluyordu. Hayatının geri 
kalan bölümü vereceği cevaba bağlıydı. Buna rağmen 
toplayamıyordu düşüncelerini. 

Sonra konuyu bir başka açıdan düşündü. Bu belki 
de kendisinin ne istediği değil de, onların ona ne vere- 
bilecekleri üzerine kurulmalıydı. Evet, olması gereken 
buydu. Ne verebilirlerdi kendisine? Soruya ve sorunun 
altında yatan bilgisizliğe karşı bir öfke yükseldi içinde. 
Ne sanıyordu bunlar kendilerini? Kendisine neyi vere- 
bileceklerini sanıyorlardı? Bir külah dondurma isteyece- 
ğini mi sanmışlardı? İyi bir kitap, bir şömine, yanında 
miril mırıl bir kedi mi istediğini sanıyorlardı yoksa? 
Bir sinemaya gitmek isteyeceğini mi düşünüyorlardı? 
Dans etmeyi öğrenmeyi, bir dürbün ya da arkadaşlarını 
şaşırtmak için piyano dersleri almak istediğini mi san- 
mışlardı? 

Belki de yeni bir elbise ve ipekten bir gömlek istedi- 
ğini düşünmüşlerdi. Ya da yatağının sertliğinden şikâyet 
edip bir bardak su verir misiniz diyeceğini tahmin etmiş- 
lerdi. Belki de hep aynı yemeği yemekten bıktım, ne olur 
şunu değiştirsenize, diyecekti. Tüpten içeri boşalttığınız 
kahvenin şekeri çok az, bağırsaklarımda acı bir tat bıra- 
kıyor, bundan sonra yarım kaşık şeker daha koyup iyice 
karıştırın. Kıymalı patates henüz olmamış, biraz daha 
pişmeli. Ha, ayrıca bir de şekerleme isterim varsa. Çok 
tatlı olmasın, çok da çikolataya bulanmış olmasın ama yu- 
muşak ve biraz ılık olursa... işte yıllardır kendimi bunun 
için vuruyorum yastığa. Adi herifler, ne istediğini biliyor 
olmalıydılar. İstediğini kendisine vermeyeceklerini de.... 
Onların olduğu gibi kabul ettikleri şeyleri, kimsenin ken- 
disine vermeyeceği şeyleri istiyordu o. Görebilmek için 
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göz istiyordu. Güneşi ve ayı ve mot dağları, küçücük ka- 
rıncaları, içinde insanların yaşadıkları evleri, sabah açan 
çiçekleri, yerde biriken karı, akan nehirleri, gelip geçen 
trenleri; insanların yürüdüklerini ve eski bir ayakkabı ile 
oynayan bir köpek yavrusunu görmek istiyordu. Çisil 
çisil yağan yağmurun, yanan odunun, pişen yemeğin ve 
bir kız geçip gittikten sonra havada kalan o hafif esansın 
kokusunu alabilecek bir burun istiyordu. Yemek yiyecek, 
konuşacak, gülecek, tadacak ve öpecek bir ağız istiyor- 
du. Yürüyüp çalışabilmek, bir insan olmak, canlı bir şey 
olmak için kol ve bacakları olsun istiyordu. 

Ne istiyordu? İsteyecek nesi olabilirdi ki? Herhangi 
bir insan ne verebilirdi kendisine? 

Yıkılmış bir barajdan akan seller sanki oluk oluk 
üstüne boşalıyordu. Buradan çıkmak istiyordu. Bu dü- 
şünce aklına gelince kalbinin güm güm attığını, etinin 
gerildiğini hissediyordu. Dışarı çıkmak istiyordu. Bunun 
dağ havası mı, deniz havası mı yoksa şehir havası mi 
olduğunu anlayamayacak bile olsa. Çevresinde insanlar 
olduğunu hissedebilmek için çıkmak istiyordu. Onları 
görememesinin, duyamamasının, onlarla konuşamama- 
sının hiç önemi yoktu. Dışarı çıkarsa, hiç olmazsa onla- 
rın arasında olduğunu, herkesten uzakta bir odada ka- 
palı tutulmadığını bilecekti. Bir insanın bir odada kapalı 
tutulması doğru değildi. Hayatının sonuna kadar böyle 
tutuklu kalması doğru değildi. İnsanın diğer insanlar 
arasında olmaya ihtiyacı vardı. Her canlı kendi cinsinden 
olanların arasında yaşamalıydı. O da bir insandı. İnsanlı- 
ğın bir parçasıydı. Dışarı çıkarılmasını, çevresinde başka 
insanların var olduğunu hissetmeyi istiyordu. 

Dışarı çıkarın beni buradan, başka hiçbir şey iste- 
miyorum diye düşündü. Yıllardan beri burada yatak 
üstünde bir deri parçası olarak yatıyorum. Şimdi çıkmak 
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istiyorum artık! Çıkmam gerek. Bir insanı böyle kapalı 
tutamazsınız burada. İnsanın yaşadığından emin olması 
için bir şeyler yapması gerekir. Ben bir tutuklu gibi yaşı- 
yorum burada. Hiçbir suç işlemediğim halde beni böyle 
tutmaya hakkınız yok. Bir oda, bir yatak. Bir cezaevi, bir 
tımarhane gibi, iki metre toprak altında mezar gibi. Siz- 
ler insanın çıldırmadan buna katlanmasının ne demek 
olduğunu bilemezsiniz. Boğuluyorum. Boğulmaya daha 
fazla dayanamayacağım. Kollarım olsaydı hareket eder, 
duvarlarımı az da olsa genişletebilirdim. Örtülerimi 
atar daha geniş bir yere çıkardım. Sesim olsaydı bağırır, 
çağınr, yardım ister, kendi kendimle konuşur arkadaşlık 
ederdim. Bacaklarım olsaydı, bu delikten kurtulur açık 
havaya çıkardım bir yolunu bulup. Ama ne kolum, ne de 
bacağım olduğu için bunlardan hiçbirini yapamıyorum. 
Bana en kısa zamanda yardım etmelisiniz. Deliriyorum 
artık. Çıldırdığımı hissediyorum. Daha fazla dayanama- 
yacağım. Bilemediğiniz kadar acı çekiyorum. İçimde ba- 
gırıyorum, haykırıyorum, soluk almak için. Boğulmak- 
tan kurtulmak için çırpınıyorum. Bırakın beni de dışarı 
çıkıp havanın ve insanların varlığını hissedeyim. Bırakın 
çıkayım da soluk alacak bir alanım olsun. Çıkarın beni 
buradan. Geri alın dünyaya beni. 

Yeniden bir nokta ve çizgi seline boğacakken onları, 
birtakım zorluklar doğabileceğini düşündü. Ne de olsa 
normal bir cezaevinden çıkarılacak normal bir insan 
değildi kendisi. Çok olağanüstü bir durumu vardı onun. 
Nerede olursa olsun, hayatının sonuna kadar başkasının 
bakımına ihtiyacı olacaktı. Bu, paralı olmasını gerekti- 
rirdi. Kendisinin de parası olmadığına göre yük olacaktı 
birilerine şüphesiz. Devletin ya da şu anda kendisine 
kim bakıyorsa, herhalde sırf canı istedi diye açık hava- 
ya çıkarmak, çevresinde insan varlığı hissettirmek için 
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sokağa atacak parası olmasa gerekti. Bunu anlayacak 
insanlar çıkabilirdi mutlaka ama bu istek devlete an- 
latılmazdı. Kolu, bacağı, burnu, ağzı, kulağı ve gözü 
olmayan birinin göremediği ve duyamadığı insanlar 
arasında yaşamak istediğini duyunca ona deliden başka 
ne diyeceklerdi ki. 

Birden para kazanabilme imkânı olduğu aklına geldi. 
Hem kendi masrafını ödeyebilir hem de kendisine ba- 
kanlara epey kazandırabilirdi. Devlete bir yük ve masraf 
kapısı olacağı yerde para bile kazandırabilirdi. İnsanlar 
korkunç şeyler görmek için para verirlerdi. Yeryüzünde 
kendisinden daha korkunç bir şey düşünülemezdi her- 
halde. Bir zamanlar taşlaşmakta olan bir adam görmüş- 
tü. Adamın koluna bir para ile vurduğun takdirde sanki 
mermere vurmuşsun gibi ses geliyordu. Bu korkunç bir 
şeydi ama kendisi ile boy bile ölçüşemezdi. Yine de taş- 
laşmakta olan o adam hem kendi para kazanıyor, hem de 
kendine bakanlara para kazandırıyordu. O da aynı şeyi 
yapabilirdi. Kendisini bir dışarı çıkarsalar, gerisi kolaydı. 

Dolaylı yönden iyi bir şeyler de yapmış olacaktı. Eğit- 
sel bir gösteri olacaktı bu. İnsanlar kendisinden anatomi 
konusunda pek bir şeyler öğrenemeyeceklerse de, savaş 
konusunda çok şey öğreneceklerdi. Bütün savaşı tek 
bir insan gövdesine sığdırıp, bunu insanlara gösterebil- 
mek çok değerliydi. İnsanlar gazetelerin başlıklarındaki 
savaş ile uzaklarda bir çamur yığını içinde bir insanla, 
bir mermi arasındaki yapayalnız savaşın kıyaslamasını 
yapabileceklerdi böylece. Bu düşünce kendisini öylesine 
heyecanlandırmıştı ki, havayı ve insanları özlediği bile 
bir anda uçup gitti aklından. Küçük adamlara kendile- 
rinin başlarına da neler gelebileceğini gösterecek ve bu 
arada kendi kendini geçindirip özgürlüğüne kavuşacaktı. 
Küçük adamlara, analarına, babalarına, kardeşlerine ve 
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kız kardeşlerine, karılarına ve sevgililerine gösterecekti 
kendisini. Boynuna bir etiket asıp işte savaş budur, diye- 
cekti. Tüm savaşı öylesine küçük bir parça et ve kemik 
yığınına sığdıracaktı ki görenler hayatları boyunca unu- 
tamayacaklardı bunu. 

Dışarı çıkmak istediğini bildirmeye başladı başını 
yastığa vurarak. Düşünceleri işaretlerinden daha hızlı 
koşuyotlardı. Ama yine de başını vurmaya devam etti. 
İstediği ne miydi? O sersemlere ne istediğini söyleye- 
cekti. Kelime kelime, nokta nokta, hepsini hatırlayıp tek 
tek anlatacaktı. İşte o zaman anlayacaklardı ne istediğini. 
Başını vurdukça düşünceleri daha bir hızlanıyordu bey- 
ninde. Öfkeleniyor, heyecanlanıyor, daha hızlı vuruyor 
başını, vurduğundan da hızlı düşünüyordu. Sessiz yattığı 
yıllar boyunca düşündüğü her şeyi coşkun bir sel gibi 
boşaltıyordu şimdi. Konuşmayı öğrendiği günden beri 
ilk kez konuşuyormuş gibiydi. 

Beni çıkarın buradan, diye vurdu başını yatağa. Çı- 
karın beni buradan! Size hiçbir sorun yaratmayacağım. 
Kendi bakımım için gerekli parayı kendim kazanabilirim. 
Üzerimden geceliğimi çıkartıp cam bir kutuya yerleştirin 
beni. Sonra insanların olağandışı şeylerden etkilendikleri 
yerlere götürün. Cam kutumla beni plajlara, panayırlara, 
sirklere ve karnavallara taşıyın! 

Çok para kazanabilirsiniz benim üstümden. Size 
verdiğim tüm rahatsızlığın bedelini ödeyebilirim. Yarı 
erkek, yarı kadın olan insanları, sakallı kadınları, çubuk 
adamı ve cüceyi duymuş olabilir insanlar. Denizkızlarını, 
Borneo'dan gelmiş vahşileri, Kongolu yamyam kadını, 
hani bir balık fırlattığında balığı çiğ çiğ bir seferde mi- 
deye gönderen kadını, ayak parmaklarıyla yazı yazan 
adamı, Siyam ikizlerini görmüş olabilir insanlar. 

Ama bana benzeyen bir şey görmediler hayatlarında. 
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Bu, dünyanın her yanında ses getiren bir şey olacak. Beni 
yanına alacak olan kimse, sirk dünyasının yeni Barnum'u 
olacak. Adı gazetelerin en üstlerinde dalgalanacak. Be- 
genmezseniz tüm paranız iade edilir, diyebileceğiniz 
türden bir gösteri olacağım ben. Ben yaşayan ölüyüm! 
Ölü canlıyım. Bunlara inanmayıp da çadıra gelmezlerse 
size verebileceklerim bu kadarcık da değil. Ben dünyada 
demokrasinin güvencesi olan adamım. Eğer bana da 
inanmazlarsa, Allah aşkına, artık olsa olsa erkek değildir 
onlar. O zaman askere gitsinler, askerlik insanı erkek 
yapar çünkü. 

Beni köy yollarına, kasabalara götürün. Bir gong 
çalın da çiftçiler, çiftçi karıları, çocukları ve işçiler gelip 
seyretmek için toplansınlar. Onlara deyin ki işte, bahse 
girerim, hiç görmediğiniz bir şey, işte toprağa ekemeye- 
ceğiniz bir şey. İşte hiç büyümeyecek ve çiçek açmaya- 
cak bir şey. Tarlalarınıza koyduğunuz gübre pistir, ama 
işte bakın gübre kadar bile değerli olmayan bir şey. Ne 
ölür, ne çürür, ne de bir fidanın büyümesini sağlar. Bu 
bakmakta olduğunuz şey öyle korkunç ki kısrağınız, 
ineğiniz ya da koyununuz bunu doğurmuş olsa o anda 
öldürürsünüz onu. Ama bunu öldüremezsiniz, çünkü 
insandır bu. Beyni var. Durmadan düşünür. İster inanın, 
ister inanmayın ama bu şey düşünebiliyor. Canlı. Bunun 
nasıl olup da bu hale geldiğini biliyorsunuz elbette. Ba- 
kın madalyalarına. Üstelik altın bu madalyalar. Kaldırın 
kutunun kapağını, nasıl olup da bu hale geldiğini anlaya- 
caksınız. Zaferin kokusudur yükselen kutudan. 

Beni öyle bir yere götürün ki insanlar çalışıyor ve bir 
şeyler üretiyor olsunlar. Beni oralara götürüp işte çocuk- 
lar dayanmanız için size gereken şey buna bakmaktır, 
deyin. Belki kötü zamanlarda yaşıyoruz ve ücretleriniz 
az ama hiç üzülmeyin beyler bunların üstesinden gelme- 
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nin de yolları vardır. Bir savaş çıkarın, fiyatlar yüksele- 
cektir, ücretler yükselir, herkes para sahibi olur o zaman. 
Yakında yeni bir savaş daha çıkacak nasıl olsa çocuklar, 
onun için sabırsızlanmayın. Savaş gelecek, o zaman siz 
de istediğiniz fırsatlara sahip olursunuz belki de. 

Her durumda kazanırsınız. Savaşa gitmezseniz ye- 
rinizde kalıp tersanelerde çalışır, günde on altı dolar 
kazanırsınız. Askere aldıkları takdirde de döndüğünüzde 
pek fazla şeye ihtiyacınız kalmamış olabilir. Belki de 
iki ayakkabıya değil de yalnızca bir tanesine ihtiyacınız 
olacak geri döndüğünüzde. İşte böylece bir masraftan 
kurtulmuş olacaksınız. Belki de gözlerinizi kaybedip 
dönersiniz ve yaşamınızda ilelebet gözlük masrafı gibi 
bir sorununuz olmaz. Belki de benim gibi şansınız yaver 
gider sizin de. Yakından bakın bana çocuklar! Görüyor 
musunuz, hiçbir şeye ihtiyacım yok benim. Günde üç 
kere çorba gibi bir şey. Tüm gereken bu işte. Ne ayak- 
kabı, ne çorap, ne iç çamaşırı, ne gömlek, ne ceket, ne 
sinema, ne futbol ve ne de tıraş olmaya ihtiyacım vat 
benim. Bana bakın çocuklar, tek bir masrafım bile yok 
benim. Hiç akıl yokmuş sizde de beyler. Gelin siz de 
bedava yaşayın benim gibi. Emin olun biliyorum neden 
söz ettiğimi. Şimdi sizin ihtiyacınız olan her şeye benim 
de ihtiyacım vardı bir vakitler. Zamanında ben de çok 
şey tükettim. Herkesten çok barut ve mermi tükettim 
mesela. Sakın öfkelenmeyin çocuklar, nasıl olsa bir savaş 
daha var önümüzde. Rahat olun, sizin de elinize geçecek 
bu fırsat! Siz de benim kadar talihli çıkarsınız belki de o 
zaman. 

Beni okul binalarına, yeryüzünün bütün okul bina- 
larına götürün. Küçük çocukları yanıma gelmeleri için 
zotlayın. Bu yanlış bir şey mi? İlk önceleri korkup ba- 
ğırırlar, geceleri korkulu düşler görürler belki de Ama 
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sonunda alışırlar her nasılsa. Alışmaları gerekir çünkü. 
Ne kadar erken alışırlarsa o kadar iyidir onlar adına. 
Kutumun çevresine toplayın onlatı, gel kızım, gel oğlum 
babanıza bakın, deyin. Gelin görün babanızı. Siz de bü- 
yüyüp kuvvetli erkek ve kadınlar olduğunuz zaman ona 
benzeyeceksiniz. Bir bakmışsınız vatanınız için ölmek 
fırsatı geçmiş elinize. Ama ölmeyip böyle de dönebilirsi- 
niz. Savaşta herkes ölmez çocuklar! 

Daha yakına gelin. Sen, köşede karatahtanın yanında 
duran, neyin var senin? Aptal kız, bırak ağlamayı da gel 
şu adama bak. Küçük bir asker olan şu zavallı iyi adama. 
Onu hatırlamıyorsun, değil mi? Küçük bir bebekken 
elinde bayrakları salladığını hatırlıyorsun ama değil mi? 
Elbette hatırlıyorsun. Hatırlıyorsun, değil mi? İşte o bay- 
rağı bu asker için sallamıştın. 

Haydi çocuklar, gelin bakın da, sınıflarımıza dönelim 
artık. Yeni yeni tekerlemelerimiz var bu yeni zamanlar 
için. Onları okuyalım haydi. Tikle takla tıkla, babamın 
aklı uçtu savaşta topla. Sanırdık akıllıdır babamız ama 
aklı da gitti gözleriyle beraber gaz çıkınca. Hopla zıpla 
oyna, uçunca bacakları havaya, başladı yuvarlanmaya. 
Dolan, gez, oyna ama sakın bombaya dokunma. Sonra 
bir bakmışsın, olmuşsun pudra. Yatıyorum artık ne de 
olsa sağlamdır bomba geçirmez duvarım, olur da ölür- 
sem uyanmadan Allahim, bil ki hepsi senin yolunaydı 
tüm bunların, âmin. 

Beni kolejlere, üniversitelere ve akademilere ve ma- 
nastırlara götürün. Bütün kızları, bütün sağlıklı genç 
güzel kızları çağırın. Beni gösterip, işte kızlar, babanız, 
deyin. İşte dün gece o kadar güçlü olan delikanlı. İşte 
oğlunuz, bebeğiniz, aşkınızın meyvesi, geleceğinizin 
ümidi. Şu kızıl yarığı görüyor musunuz kızlar? O yüzü 
idi. Dokunun kizlar, korkmayın! Eğilip öpün onu. Ama 
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sonra silip temizleyin dudaklarınızı. Etleri çürük çünkü. 
Ama ne önemi var değil mi, ne de olsa bir kere sevdiysen 
hep seversin ve işte size aşkınız. 

Bütün delikanlıları bir araya toplayıp işte kardeşiniz, 
işte en iyi arkadaşınız deyin. Bu et yığınının içinde bir 
beyin olduğunu biliyoruz. Çok ilginç bir vaka, beyler. 
Teknik açıdan bakarsanız yaşayan bir et parçasından 
başka bir şey değil bu. Geçen yıl laboratuarda yaşattı- 
ğımız o hücreyi hatırlıyorsanız, tıpkı onun gibi. Ama 
bunun tek farkı bir beyni olması. Şimdi iyi dinleyin beni, 
beyler. Bu beyin düşünüyor. Belki de bir müzik parçası 
düşünüyor olabilir şu anda. Belki de bir senfoni yazmış- 
tır aklında. Ya da bütün dünyayı kökünden değiştirecek 
bir matematik formülü bulmuş da olabilir. Belki de yüz 
milyon insanı kanserden, ölümden kurtaracak bir şey 
düşünmüştür. Çok ilginç bir vaka, beyler, bu beynin için- 
de böyle düşünceler varsa bile, biz nasıl öğreneceğiz tüm 
bunları? Her ne olursa olsun, beyler, işte kalp atışlarının 
görülebilmesi için kloroform verildikten sonra karnı 
açılmış bir kurbağa gibi. Soluk alıyor ve düşünüyor; bir 
taraftan ölü, fakat canlı. İşte geleceğiniz ve hayalleriniz. 
İşte sevgililerinizin sevdiği şey. İyi düşünün beyler. İyice 
düşünün beyler! Şimdi kaldığımız yerden Roma'yı yakıp 
yıkan barbarlara dönüyotuz yine. 

Beni parlamentolara, rejimlere, meclislere, devlet 
komisyonlarına götürün. Orada olmak istiyorum; onlar, 
şeref ve adalet ve dünyayı demoktasi için güvenli yap- 
mak ve on dört nokta politikası ve insanların özgüt ira- 
de haklarından söz ederlerken. Onlara, sırf onlarla alay 
edebilmek için olmayan dilimi olmayan yanağıma bastı- 
ramadığımı göstermek istiyorum. Ama devlet adamla- 
rının dilleri vardır. Yanakları da. Benim kutumu başkan 
kürsüsünün üstüne koyun da tokmağı her indirişinde 
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titreşimlerini hissedebileyim. Ondan sonra konuşsunlar 
ticaret politikalarından, ambargolardan, yeni sömürge- 
lerden ve eski kırgınlıklardan. Sarı ırkın tehlikesinden, 
beyaz adamın sotumluluklarından, imparatorluğun ge- 
leceğinden, gelecekteki Almanya belasından söz etsinler 
bakalım; kimse bu Almanya... Güney Amerika pazarla- 
rından, bilmem kimin nasıl bizden önce davrandığından 
bahsetsinler, sert bir nota gönderelim de, alsın boyunun 
ölçüsünü, desinler. Cephaneden, uçaktan, savaş gemile- 
rinden ve tanklardan ve zehirli gazlardan söz etsinler. 
Bunlar olmazsa barışı nasıl koruruz, desinler. Bloklar ve 
ittifaklar ve karşılıklı çıkar anlaşmaları yapsınlar, tarafsız- 
lık garantileri versinler birbirlerine. Notalar, ültimatom- 
lar, protestolar ve suçlamalar göndersinler. 

Ama bunlar konusunda bir oylama yapmadan, küçük 
adamlara birbirlerini öldürmeleri için emir vermeden 
önce başkan benim durumum konusunda tokmağını 
vursun kürsüye ve beni gösterip, beyler bugün gün- 
demimizdeki tek madde bu, buna karşı mısınız değil 
misiniz, diye sorsun bakalım. Eğer karşılarsa erkek gibi 
kalkıp versinler oylarını. Karşı değilseler de, hepsi bir- 
den asılsın, cesetleri parçalanıp atılsın. Temiz hayvanlar 
dokunmayacaktır bile onların cesetlerinin parçalarına. 
Orada çürüyüp gidecekler ve çürüdükleri yerlerde yeşil 
bir şey dahi yetişmeyecektir. 

Beni kiliselerinize götürün. Savaşta harap oldukları 
için elli yılda bir yeniden yapılan o büyük kiliselerinize. 
Krallarınızın ve papazların ve gelinlerin bir tahta parçası- 
nı öpmek için yürüdükleri o yolda taşıyın benim camdan 
kutumu. Ölecek kadat talihli olan bir insanın cesedinin 
asıldığı o gerçek tahta haç. Beni mihraplarınızın üstüne 
yerleştirin ve Tanrı'nın sizlere, siz sevgili çocuklarına, 
siz katillere eğilip bakmasını isteyin. Beni kokusunu 
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duyamadığım günlük buhurdanlıkların üzerinde sallayın. 
Tadını alamadığım kutsal şaraptan damlatın içime. Söy- 
leyemediğim duaları söyleyin. Bağıra bağıra şükür edin 
aptallar! Çünkü gerçeği ben biliyorum, sizler bilmiyorsu- 
nuz. Sizi aptallar, aptallar, aptalsınız hepiniz... 
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XX 


Adamın ağır adımlarının odayı terk edişini hissetti. 
Soruyu mors alfabesi ile soran ve ne kadar olduğundan 
emin olamadığı bir süre cevabını dinlemiş olan adam 
gitmişti. Şimdi hemşire ile yalnız kalmışlardı. Artık dü- 
şünmesi için yalnız bırakılmıştı. 

İçini bir şüphe kapladı. Zamanı sayarken yanlış yap- 
tığını sandığında olduğu gibi etinin içinden bir ürperti 
geçti. O kadar acele etmişti ki belki de yolladığı mesajı 
anlamamışlardı. Belki de mors alfabesini yanlış hatırlı- 
yordu. Anlamsız birtakım kelimeler yazmıştı belki de. 
O kadar çok düşünce doldurmuştu ki kafasına, belki de 
anlaşılır ve mantıklı bir şekilde toparlayamamıştı hepsi- 
ni. İçinde kanayan, dışarı ulaştırmak istediği düşünceleri 
ile kendisi arasında on bin tane başka ihtimal olabilirdi. 
Ya da adam üstleriyle konuşmaya gitmişti ve az sonra 
dönecekti. 

Tamam! Böyle olmuştu. Ne olur, Tanrım, bunun için 
gitmiş olsun adam. Az sonra bir cevapla dönsün buraya. 
Tek yapması gereken uzanıp yatmak ve dinlenmekti, za- 
ten çok yorulmuştu. Bütün duygularını tek bir sarhoşluk 
anında harcamış da şimdi koma halinde yatıyormuş ve 
bütün yaptıklanndan pişmanmış gibiydi. Haftalar, aylar 
ve belki de yıllardır başını vuruyordu yastığa. Zaman 
sayımının yerini bu aldığından beri zaman kavramını 
da kaybetmişti ve tüm enerjisi, umutları ve hayatı buna 
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dönüşmüştü artık. 

Gerildi aniden. 

Titreşimler geri dönmüştü. Adam cevapla gelmişti 
işte. Büyük Tanrım, şükürler olsun sana. İşte cevabım 
geldi. İşte zaferim, işte ölümden dönüşüm, işte yatak 
yaylarının titreşiminde cennetteki melekler gibi şarkılar 
söyleyen hayat. 

Bir parmak alnına vurmaya başladı. 


İS TEDİĞ İN 
YÖ NETMELİĞE 
AY KIRIDIR 
SEN 


KİMSİN 


Parmak, alnına vurmaya devam ediyordu ama artık 
dikkati parmakta değildi. Beyni birden boşalmış, beyni- 
ni bir sessizlik kaplamıştı. Bir an böyle kaldıktan sonra 
mesajı yanlış anlayıp anlamadığını düşündü. Biliyordu ki 
yanlış anlamamıştı. 

Yüreğinin derinlerinden yükselen acı çığlığı işitebili- 
yordu. Hayatında kendisine hiç kötülük yapmadığın bir 
insanın, birdenbire nedenini söylemeden artık sonsuza 
kadar elveda dediği zaman duyulan çok kişisel, keskin 
bir acıydı bu. 

Onlara bir şey yapmamıştı ki. Onlara verdiği bu zah- 
metin suçlusu kendisi değildi ki. Ama işte onlar yine de 
kendisini rahmin içine, kendi mezarına sokuyorlar, elve- 
da, sakın artık dirilme, ölüler ölülüklerini bilmelidirler, 
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seninle hiçbir alıp vereceğimiz yok diyorlardı. 

Ama neden? 

Kimseye bir zararı dokunmamıştı ki. Onlara yük 
olmamaya çalışmıştı. Evet, kendisinin bakımı için çok 
çaba harcadıkları doğruydu ama bu onun elinde değildi 
ki. Hırsızlık yapmamış, sarhoş, yalancı ya da katil olma- 
mıştı. Başka insanlardan ne daha iyi ne de daha kötüydü. 
Savaşa gitmesi söylenince giden, orada yaralanan ve 
şimdi derisinin üzerinde açık havayı hissedebilmek için 
buradan çıkmak isteyen bir insandı. Tüm istediği buydu. 
Ama şimdi hiç kimseye kötülük etmemiş olan ona, elve- 
da, olduğun yerde kal, rahatımızı kaçırma, sen hayattan 
da, ölümden de, hattâ ümitten de ötedesin diyorlardı. 

Her şeyi bir bütün olarak görebildiği bu an, korkunç 
bir andı. Sadece onu unutmak istiyorlardı. Kendisi onla- 
rın vicdanlarını öylesine rahatsız ediyordu ki onu yalnız 
bırakmışlardı. Kendisine yardım edecek yegâne insanlar 
buradakilerdi. Temyiz mahkemesiydi bunlar. Karara is- 
tediği kadat itiraz etsin, hiçbir faydası olamazdı. Karar 
vermişlerdi bir kere. Değiştirmezlerdi bu kararlarını. 
Onların merhametine kalmıştı ve onlarda merhamet 
yoktu. Umut kalmamıştı artık kendisi için. Gerçekle 
karşı karşıya kalmaktan kaçınmamıalıydı. 

Bu karanlık dünyaya girdiğinden beri günün birinde 
onlarla konuşacağını düşünmeden geçirdiği tek bir an 
bile olmamıştı. Şimdi de başarmıştı bunu. Onlara ya- 
naşmiış ve onlar kendisini reddetmişlerdi. Eskiden en 
korkunç anlarda bile kendisini devam etmeye zorlayan 
bir ümit vardı. Çıldırmaktan korumuştu bu onu. Şimdi 
bu parıltı kaybolmuş ve geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
Artık kendini kandırmak için hiçbir sebep yoktu. Bu 
insanlar kendisini istemiyorlardı. Karanlık, yalnızlık, 
sessizlik, dehşet, sonsuz dehşet... İşte bundan sonraki 
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hayatı bunlardan ibaret olacaktı. Acısını hafifletecek tek 
bir ümit ışığı olmadan. Bütün geleceği bunlardı. Annesi 
bunlar için doğurmuştu onu. Kahrolsun hepsi, kahrol- 
sun güneş, dünyada vat olan her şey kahrolsun. Allah 
kahretsin hepsini, kendisine yaptıkları işkence onların 
başına gelsin. Tanrı onlara karanlık, sessizlik, dilsizlik, 
çaresizlik ve korku versin. Şu anda içinde olan o dev gibi 
korkuyu ve bundan sonra sonsuza kadar kendisini bir 
an olsun terk etmeyecek olan umutsuzluğu ve yalnızlığı 
yaşatsın. 

Hayır. 

Hayır, hayır, hayır! 

Bunu yapmalarına izin veremezdi. 

İnsanın, insana yapacağı bir şey değildi bu. Kimse bu 
kadar zalim olamazdı. Herhalde kendisi onlara iyi anlata- 
mamıştı istediğini. Şimdi pes etmemeliydi. Anlaşılıncaya 
kadar devam etmeliydi. İyi insanlardı bunlar. Anlama- 
mışlardı dediklerini, tüm yaşanan bundan ibaretti. 

Yeniden başını vurmaya başladı. 

Tevazu içerisinde aralıksız yalvararak oradan çıka- 
rılmak istediğini söyledi. Hastane dışındaki havayı his- 
setmek istiyordu. Lütfen anlayın. Kendi cinsinden olan 
insanları mutlu ve özgür hissetmek istiyordu. Tüm iste- 
diği buydu işte. Kendisini kutuya koyup teşhir etme işini 
unutabilirlerdi pekâlâ. Para bakımından yararlı olur diye 
söylemişti bunu. Yalnızdı. Hepsi bu kadar. Başkaca hiç- 
bir neden yoktu. Onlara vücudunu saran derinin altında 
ne kadar korku, ne kadar yalnızlık olduğunu anlatması 
gerekiyordu. Belki o zaman bu kadar ufak bir isteğini 
kabul ederlerdi. 

Başını vururken hemşirenin kendisini yatıştırmak 
istercesine elini alnının üzerine şefkatle koyduğunu 
hissetti. Yüzünü görseydim keşke, diye geçirdi içinden. 
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Bu kadar güzel elleri olan birinin yüzü de güzel olmalı. 
Sonra omzunda birden ıslak bir serinlik hissetti. Alnına 
cevabi vuran adam şimdi alkollü pamuk sürüyordu om- 
zuna. Tanrım, bunun ne olduğunu biliyorum, ne olur 
yapmasınlar bunu, diye yalvardı. Tam o sırada iğnenin 
vücuduna girişini duyumsadı. Uyuşturucu ilaç veriyor- 
lardı yine. 

Tanrım, konuşmama bile izin vermeyecekler, diye 
düşündü. Beni çıldırtmak istiyorlar. Başımı vurup on- 
larla konuştuğumda, aldırmayın delidir diyebilmek için. 
Tanrım, bunlar beni çıldırtmaya çalışıyorlar. O kadar çok 
mücadele ettim, o kadar kuvvetli oldum ki uyuşturucu 
ilaç verip beni delirtmekten başka yapabilecek bir şeyleri 
kalmadı. 

Kendisini sokmaya çabaladıkları yere gömüldüğünü 
hissediyordu. Etinin uyuştuğunu hissediyor, yine o ha- 
yali görüyordu. Sarı çölü ve kumdan yükselen sicak dal- 
galarını. Sıcak dalgalarının üstünde de kanlar damlayan 
dikenden tacı ile İsa vardı. Tucson'dan ısı yükselirken 
İsa çölde titriyordu. Uzaklardan, oğlum nerede oğlum 
nerede diye bağıran bir kadın sesi geliyordu... 

Korkunç bir ümitsizlikle sesi kulaklarından uzak- 
laştırıp hayali kovmaya çalıştı. Daha değil. Daha değil. 
Bitmemişti işi. Onlarla konuşacaktı daha. Bütün kasları 
su gibi olmuştu ama yine de vurmaya devam edecekti 
başını yastığa. Tabutunun kapağını kapatmalarına razı 
gelmeyecekti. Canlı canlı gömülen bir insanın vereceği 
mücadeleyi verecek, çığlıklar atacaktı. Bilinçliliğin son 
anında, hayatının son saniyesinde dahi mücadele edecek, 
başını vuracaktı. Uyurken de, uyuşturulmuşken de, acı 
çekerken de vuracaktı başını. Sonuna kadar. Kendisine 
cevap vermeyebilirlerdi ama hiç olmazsa yaşadığı sürece 
onu unutamayacaklardı. Kendileri ile durmadan konu- 
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şan bir adam bulunduğunu unutamayacaklardı. 

Vuruşları zamanla zayıfladı. Hayal, üzerine doğru 
kayarak geliyordu sanki. Eliyle itti. Yine geldi üzerine. 
Kadının sesi rüzgârla geliyormuş gibi bir işitiliyor, bir 
kayboluyordu. Kendisi hiç durmadan vuruyordu başını 
yastığa. 

“Neden, neden, neden?” diyordu başı yastıkta. 

Niçin istemiyorlardı kendisini? Neden tabutunun ka- 
pağını kapatıyorlardı üzerine? Neden konuşmasını iste- 
miyorlardı? Neden görülmesine karşıydılar? Neden öz- 
gür olmasını istemiyorlardı? Şu dünyadan ayrılalı beş, altı 
yıl olmuştu. Savaş bitmiş olmalıydı artık. Hiçbir savaş bu 
kadar uzun süremezdi. Yeryüzünde öldürülecek o kadar 
insan yoktu. Savaş bitmişse, ölüler gömülmüş ve bütün 
tutuklular serbest bırakılmış olmalıydı. Niçin kendisi de 
serbest bırakılmıyordu? Ölü kabul edildiği için mi? Eğer 
öyleyse niçin onu da öldürüp bu çektiklerine bir son ver- 
miyorlardı? Neden tutuklu olsundu? Suç işlememişti ki. 
Ne hakları vardı onu burada tutmaya? Bu kadar insanlık 
dışı bir şey yapabilmeleri için ne nedenleri vardı? 

Neden? Neden? Neden? 

Birden her şey aydınlandı. Yeni bir çeşit İsa gibi gör- 
dü kendini bir anda. İçinde yeni bir düzenin tohumlarını 
taşıyan yepyeni bir İsa. Savaş alanlarının yeni kurtarı- 
cısıydı, insanlığa ben nasılsam siz de öyle olacaksınız, 
diyordu. Geleceği görmüş, tatmış ve şimdi de geleceğin 
içinde yaşıyordu. Geleceğin göklerinin uçaklarla kapka- 
ra olduğunu ve bu göklerin altında yatan korkunçluğu 
görüyordu. Hayallerinden sonsuza dek ayrı düşmüş, 
hiçbir beklentileri gerçek olamamış âşıkların dünyasını 
görmüştü. Ölü babalar ve sakat kardeşler ve çıldırmış 
oğulların dünyasını görmüştü. Kolsuz anaların başsız 
bebeklerini bağırlarına bastıklarını, zehirli gazdan parça- 
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lanmış boğazlarından feryatlar kopardıklarını görmüştü. 
Kara ve soğuk ve hareketsiz şehirler görmüştü. Bu dün- 
yada hareket eden ve ses çıkaran tek şey gökleri karartan 
uçaklar ve uzaklardan gelen topların gümbürtüleriydi. 

İşte hepsi buydu. Anlamıştı bunu. Ve şimdi de bu sır- 
n açıklamıştı onlara. Onlar kendisini reddetmekle kendi 
sırlarını da açıklamış oluyorlardı. 

Kendisi gelecekti. Geleceğin mükemmel bir resmiy- 
di. Geleceğin ne olduğunu göstermeye korkuyorlardı. 
Onlar şimdiden geleceği düşünüyorlar ve gelecekte bir 
savaş görüyorlardı. Bu savaşta, savaşacak insana ihti- 
yaçları vardı. İnsarilar geleceği görecek olurlarsa sava- 
şamazlardı. Onun için geleceği örtüyorlar, bu öldürücü 
gerçeği hasır altı ediyorlardı. Bütün o küçük adamların 
geleceği görecek olurlarsa sorular sormaya başlayacakla- 
rını biliyorlardı. Sorular soracaklar, cevaplar bulacaklar 
ve sonra savaşmalarını isteyenlere, haydi oradan orospu 
çocukları, biz savaşmayacağız, ölmeyeceğiz, yaşayacağız, 
biz dünyayız, biz geleceğiz, ne söylerseniz boşuna, neler 
yazarsanız yazın, kendimizi kurban ettirmeyeceğiz, di- 
yeceklerdi. Unutmayın dünya biziz, dünyayı döndüren 
biziz, ekmeği ve kumaşı ve topları ve tekerleği yapan 
bizleriz. Biz olmasaydık açlıktan ölen küçük solucan- 
lardan farkınız olmazdı sizin. Ölmeyeceğiz bizler. Biz- 
ler ölümsüzüz. Bizler aşağılık, iğrenç, çirkin insanlarız. 
Bizler yeryüzünün en güzel insanlarıyız. Bıktık artık 
bundan! Sonsuza kadar bıktık. Biz yaşıyoruz ve yok 
edilmeyeceğiz. 

Bilin ki, bir savaş yapacak olursanız, doğrultacak 
silahlar, atılacak mermiler, ölecek insanlar olursa bunlar 
bizler olmayacağız. Buğdayı yetiştiren, bunu yiyecek ve 
kâğıt ve ev yapan, barajlar ve elektrik santralleri kuran, 
ham petrolü parçalarına ayıran, lamba ve dikiş makinesi 


209 


ve otomobil ve kürek ve tank ve uçak ve top yapan, in- 
sanlar için ekmek haline dönüştüren bizler ölmeyeceğiz. 
Sizler öleceksiniz! 

Bizi savaşa iten sizler öleceksiniz. Yaşamak isteyen 
bir insanın, yaşamak isteyen diğer bir insanı öldürmesini 
isteyen sizler öleceksiniz. İyi hatırlayın bunu. Savaşlar 
planlayan sizler, aklınızdan çıkarmayın bunu. Hayatı- 
nızda hiçbir şeyi hatırlamadığınız gibi hatırlayın. Bizler 
barış insanlarıyız. Bizler çalışan insanlarız. Kavga aramı- 
yoruz biz. Bizim hayatımıza kastedenler dışımızda değil, 
burada kendi sınırlarımız içindedirler. Bunu gördük ve 
biliyoruz artık. 

Silahları verin elimize, kullanalım onları. Sloganlar 
verin, onları da gerçek yapalım. Savaş marşları söylerse- 
niz, onları da alır, bıraktığınız yerden devam ederiz. Ne 
bir, ne on, ne on bin, ne milyon; tam iki milyarız, tüm 
iki milyarımızın sloganları ve marşları ve silahları olacak 
ve kullanacağız bunları ve yaşayacağız. Sakın aldanmayın 
bu noktada! Yaşayacağız bizler. Yaşayacağız ve yürüye- 
ceğiz ve konuşacağız. Yiyeceğiz ve şarkı söyleyeceğiz 
ve güleceğiz. Duyacağız ve seveceğiz ve çocuklarımızı 
doğuracağız. Barışın gölgesinin güveni içinde hem de. 
Sizler planlayın savaşları, insanların efendileri. Planlayın 
savaşları ve gösterin yolu. Biz de silahlarımızı doğrultu- 
ruz. 
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İçlerinden bebekler gibi ağlayarak öldüler 

hepsi de. Uğruna öldükleri, uğruna savaştıkları 

şeyi unuttular. İnsanin anlayabileceği şeyleri 

düşündüler. Bir arkadaş vüzünün hasretiyle 

öldüler. Birana, bir baba, bir kadın ve bir çocuk 

ii sesini duymak için inleyerek öldüler. 

1 Doğdukları yeri son bir kere daha görmek. son 

bir kere daha görebilmek için yürekleri 

acıyarak öldüler. Yaşamak için derin iç 

çekişlerle, sızlanarak öldüler. Neyin önemli olduğunu biliyorlardı 

Hayatın herşey demek olduğunu biliyorlardı. Hıçkırıklar içinde 

haykırarak öldüler. Ölüm anlarında kafalarından geçen tek cümle; 

“Yaşamak istiyorum, yaşamak istiyorum. yaşamak istiyorum!” 
olmuştu... 


Bu sıradan bir savaş değildi. Bu, dünyayı demokrasi için güvenli bir 
yer haline getirmek için yapılan bir savaştı. Ve eğer demokrasi 
güven içinde olursa, bu uğurda kaybedilen hiçbir şeyin bir değeri 
olmayacaktı -milyonlarca ölü bedenin ya da binlerce heba olmuş 
yaşamın... Bu sıradan bir roman d Bu roman sarsıcı. vahşi, 
korkutucu, dehşetli, sert. merhametsiz. vicdansız ve iğrenç... ne 
yani savaşın kendisi de öyle değil mi? 


TN 


